生活像满天星星
梅和我是室友，比我大几岁想不起来了，只记得她表哥经常给她炖骨头吃，说狗狗爱啃骨头，那她就是属狗的吧。
梅那时已经是大龄剩女了，在乡镇企业局工作，就像她的人一样，干瘦却精明。表哥人到中年，个子不高，长相普通，但从穿着看是个讲究的人。表哥离异，在省卫生局工作（因为梅的妹妹后来调到卫生局了）。表哥几乎每天来看她，对她的关心可以说是无微不至，一举一动都透着对梅的喜爱，梅说什么就是什么。
我所知道的梅的故事也几乎都是从表哥的爱意中无意听来的，因为她在表哥基本就在。比如，“你父母嫌弃我年龄大了，还要给妹妹们做榜样，”我知道他们回去见父母了，并且梅还有两个妹妹。后来，梅的两个妹妹也曾在这里住过一段时间，考试或者培训。表哥来的更勤快了，从三姐妹的早餐到晚餐全包了。我睁开眼的清晨就是从表哥的敲门声中醒来的，当然我也跟着沾光不少，索性我也叫表哥了。
表哥记得她所有的一切，来例假的时候，给她泡红糖水给她灌暖水袋帮她洗衣服，安排她睡了他才走。我有“梅表哥”的生活持续了两年，两年后他们搬走了。听说，表哥给梅开了一家洗衣店，后来又听说梅结婚了，男人不是表哥，我为表哥深深痛惜着。
闲聊的时候感动的时候，我好奇地问表哥，你怎么什么都记得？你怎么能做到这么多？你怎么不嫌累？表哥的回答，我永远都记得，“如果爱，没有什么会想不到！”
那时候的我
