家乡的冬天已然来临，两天前，第一场雪覆盖了整个陕北大地，黄土香气被暂时遮掩，清晨的空气湿润清新，一呼一吸间，身心都仿佛受到洗礼。

年近花甲的父亲，又背起行李起身去往下一个工地。

我的父亲是一位匠人，也是近年“流行”的农民工的一员。多年前，他与母亲还在老家务农时，为我兄妹读书，舍弃了养育他的黄土地，举家迁往县城（感谢我的老母亲的明智之举啊），开始了十多年的“供书之路”。父亲外出打工，辗转多地，他没有固定的工作，“哪里需要哪里搬”。我的母亲，陪读多年，为我们洗衣做饭直到各自升学离开县城。在我小的时候，邻里谈起，多是“你们家是匠人，挣得多”之类。但我们自己知道，收入微薄，又要照顾家庭开支，又要供孩子上学，实在不易。但父亲总能在开学前为我们准备好学费，偶尔有结余，在假期的空档，借给亲戚周转。偶尔不顺，又去找亲戚周转。多年来，紧紧巴巴，虽没富余，但孩子们吃饱穿暖，也都健康平安长大成人。

我兄妹虽谈不上学有所成，至少能各自独立生活不拖累父母。也偶尔在家里某人遇上难处时，互相帮扶一把。

曾经以为，毕业了，父母就解放了，不用太大压力。却不料，在我父母的观念里，孩子婚嫁才算做父母的义务达成。即使我们无数次表态，长大了，成家的事情靠我们各自努力，也无济于事，不过一些精神的安慰。最终也只能接受“我们观念不同，父母有自己的坚持，我们尊重；为我们的生活，要自己努力”的事实。

今年，因为一些原因，跟父母共同生活一段时间。生活上，我尽可能地去依赖他们，因为过完这段，我们又要各自奔波。即使我能安排好自己的生活，我也愿意在父母面前做个孩子。

父亲出门前安排好家里的种种，只要能提前准备的。原来话少的父亲也会叮嘱生活中他能想到的每个细节；印象中粗糙的男人，也能安排好“米在哪里”这样的小事；那个静静做事的男人，也会在做一种新鲜的饭食时，喊你去看一眼，并耐心叮嘱怎样和面更好吃；他会在离开时把积得脏水倒掉，只因我不能负重，而我早已忘记它的存在；他会在出门后看着地上参差不齐的石茬，叮嘱你，下雪或结冰后会很滑，记得换鞋……

年轻时，面朝黄土背朝天的劳作，使父亲佝偻了背；后来，南北辗转东西奔波再艰辛，父亲毫无怨言，如今却两鬓花白，皱纹爬满了他的脸庞。

“后半生，请您好好爱自己。”