大巴车沿着山边的公路疾驰。我在车窗里，仰着头，看着窗外突兀的山峰，一个接着一个，不知疲倦地扑面而来。我看见了一个最高的山峰，比旁边的所有山峰都高，它尖尖的脑袋显得怪异。我记住了它。
三十年后，每当在环山路上驾车，经过草堂镇的时候，我都会寻找那个记忆中最高的山峰。我很容易就看见那座山峰。它如同鹤立鸡群，始终是那般的傲立独行。
家乡人把这座大山叫做南山。小时候，我常常坐在门口望着南山，蓝色的山上，有密密麻麻的树和稀稀疏疏的人家，有时候还能看见山路上行走的人和田野里锄地的人。夏天的夜晚，南山上灯光点点，好似漫天的繁星。到了冬天，总能看到南山上白色的雪。即使是持续的晴天，还是难以将山上的白雪消完。
不知道从什么时候开始，南山变得越来越模糊，就是晴天也只能隐约看到山的轮廓。到了后来，干脆就看不到山了。雾霾已经无处不在了。
陶潜在院子里种了一些花草，他已经习惯了在劳作的间隙抬头望望南山。但是，他一次次地失望了，他始终没有见到他熟悉的南山。他终于不再悠然，他愤然了。他喊到：天下之大，竟然连一片可以望南山的菜园都容不下！
他将何去何从呢？
