【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦“锁”专题。】
外婆有只樟木箱子，四十公分长，搁在卧室大衣橱的顶上，箱身是暗沉沉的黄褐色，铜的横锁上覆着斑驳的灰绿色铜锈。
小时候，我总以为里头藏着什么宝贝，三番五次缠着她打开，她总摇摇头说，沉的嘞，不好吃不好玩，都是些旧东西。
我上大二那年，外婆大病一场，出院后精神大不如前，人瘦成扁扁一片，还是坚持自己住。妈妈炖了排骨汤让我送去给她。
她躺在阳台上姥爷亲手做的摇椅里晒太阳，身上搭着灰绿色的薄绒旧线毯。
外婆看见我，露出高兴的表情，慢慢坐直，说，帮我拿个东西吧。
她颤巍巍地走到衣橱边，打开橱门，拉开抽屉，从底层摸出一把老式的铜钥匙，对着橱顶努努嘴说，去，把顶上的箱子拿下来。
外婆的家虽然搬进楼房，但老家具一件没丢。沙发、茶几、大衣橱都是早年姥爷托人买了木头自己做的。只那床连着四角的木架子，很是笨重，不好上楼，妈妈和小舅商量着给她换个席梦思，她不同意，说这个架子床夏天挂蚊帐方便。
妈妈说住楼里，哪里用得着挂蚊帐，姥姥又说，这个床住着踏实，坚决不换。舅舅好歹是找了个木工来帮忙，一一拆开，在新房的卧室里重新拼装起来。
我踩着高凳，双手托着木箱，小心站回地上，先被灰尘呛的打了个喷嚏。
外婆坐在床边仰头看我，咧开嘴歉意地笑笑，拿了鸡毛掸子在我肩膀蹭蹭。
我胡乱拿抹布擦了两把，赶紧把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，然后，箱盖掀开，接着一股陈年的樟木香气扑面而来。
箱子里，一个竹条编的半包围状像小船的篮子占了大半，里边有个红色的小肚兜和双虎头鞋，一个瘪了气的球，还和两张小婴儿的照片，一个荷包形状的老式旧银锁引起我注意。银锁的正面刻着如意纹，背面凸起的四个字“长命百岁”，空心的，摇一摇，有“哗啦啦”的响声。
这是谁的小银锁，我问。
是给你没见过的一个舅舅打的。
我愣住了，没太理解，问，我妈也没见过吗？
你妈见过倒是见过，约摸是记不得了。你大姨也就影影绰绰记个影。他要是活着，今年四十四岁。老丁家的第一个男娃，可把你姥爷高兴坏了，专程找了个老银匠打了这把锁，过百日的时候，带在脖子上，说能锁住孩子长命。可惜啊，没锁住，才两岁人就没了。
我长大嘴巴，呆呆地想象手里这把锁曾经带在一个两岁娃娃的脖子上，心里不由发毛。
外婆伸出瘦成枯枝的手，接过去攥在手心，指头摩挲半天才说，这锁搁在箱子里，一晃四十多年了，没打开过。如今才敢看。
外婆开始一样一样把东西放回竹篮时，铜锁已经在外婆手心里被捂得温温的了。
红肚兜叠好搁底下，虎头鞋并排放上头，照片压在最上面，最后才把银锁轻轻搁进去，位置摆得端端正正。我合上箱盖，铜锁“咔哒”扣死，外婆拿了块绒布，蘸水一点点将箱子上的灰尘擦净，伸手拍了拍箱面，说，搁回去吧，还搁顶上。
时隔不久，外婆就走了。
