文丨夜澜风轻
图书馆三楼，读书讨论会已接近尾声，轻柔的乐曲在静静流淌。
一个人的一生该怎样度过才能了无遗憾？此话题结合今日阅读书目《一生》，引起在座书友的热议。
问题在探讨中升级为“会有了无遗憾的人生吗？”
相对而言，人生的遗憾与否跟你的人生定位及毕生的追求息息相关罢。
必竟遗憾或幸福是人的主观感受，没有绝对的定论，只能相对而言。
01
被誉为“世界三大短篇小说巨匠之一”的居伊.德.莫泊桑，1850年8月至1893年7月出生于法国上诺曼府滨海塞纳省的没落贵族家庭。《一生》是莫泊桑19世纪创作的具有批判现实主义意义的长篇小说，是其生平创作的仅有6部小说中影响较大的一部。
《一生》以细腻朴实的笔调，描述了出身落魄贵族的少女雅娜纯洁天真、对生活充满美好的憧憬，进入人生旅程后，遭遇丈夫背叛、父母离世、独子离家出走等一系列人生变故，在失望中逐渐衰老的过程，概括出了人们生活的基本状态：
人生不可能像你想象中那么好，但也不会像你想象中那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
02
《一生》是莫泊桑的名篇，这部小说显然是受了福楼拜《包法利夫人》的启发和影响。雅娜的一生同爱玛一样，也是个悲剧。少女时期，二人都在修道院里过了一段禁锢的生活，都抱着幻想走向人生。她们的渴望不尽相同，但其命运可谓殊途同归。
爱玛抱着浪漫的幻想开始人生，从“欲”出发，认为自己的丈夫缺乏情趣，渴望结识一个风度翩翩、谈吐风雅的男子，最后沦为别人的情妇，纵情声色，结果身败名裂，不得不服毒自杀。
如果说爱玛想入非非，有几分自作自受的话，那么雅娜所向往的，不过是一个钟情体贴的丈夫、一种相亲相爱的婚姻和家庭生活，这是一个纯真少女最正当最现实的渴望。然而她纯情的理想却被淫欲横流的现实所击破。这种最起码的追求都难实现，就不能不引起读者的极大同情了。
爱玛是追求幻想而不可得，雅娜却是追求现实而不可得，因而更加可悲。试想，如果雅娜遇到另一种类型的男人，她的一生会不会就不是悲剧了？但是，如此一来，《一生》便不再成为名篇了。
在这部小说中，莫泊桑没有扮演道德说教的角色，而是投注了真挚严肃的感情，这不仅因为他母亲的不幸婚姻与雅娜相似，更因为他不回避社会的现实和他自身的现实。
莫泊桑虽然赞赏纯情的理想主义，但并不信奉。在他短暂的四十三岁生命里，尤其在1880年发表《羊脂球》一举成名后的十余年，他不仅在小说创作上硕果累累，而且在猎艳方面也战绩卓著。从贵妇人到年轻女工，都被列入他的战利品的名单。
他有三个私生子，只供养而不承认。他讨厌结婚，也讨厌建立家庭，那个时代淫风普遍存在，社会就是情和欲的大旋涡，对此谁也无能无力，任何批评指责，就算不是虚伪，也是苍白无力的。
03
《一生》按时间顺序，从雅娜纯情美好的少女时期到遭遇丈夫背叛的可悲婚姻生活，最后将所有希望寄托在已然堕落的儿子身上的凄凉晚年，逐步展开雅娜的一生之旅程。
围绕着雅娜的人生进程，分别从亲情、爱情、友情、主仆之情、宗教信仰等诸方面辅以阐释。
雅娜自从撞破丈夫于连和使女罗莎丽的奸情后，精神受到极大的刺激，寒夜里身着单薄的睡衣跑到积雪的荒野，要跳崖自杀。因为顾念爱她的双亲，而苟且偷生。将人生意义寄托在儿子和父母身上。
雅娜深爱的母亲死后，雅娜从母亲收藏的信件里发现了母亲和情夫的秘密，内心某种神圣的信仰轰然倒塌。丈夫与情同姐妹的使女私通、父亲与母亲各自不忠等不堪现状，乃至当地已蔚然成风的恶俗，一个又一个皆陷于情欲的泥淖里丑态百出，这样的价值观令雅娜对人的一生充满失望与茫然。她对儿子更宠溺了。
而于连恶习难改，又同当地的富维尔伯爵夫人野合，二人经常骑马到树林幽谷私会。雅娜佯装不知，愤怒的神甫托比亚克借痛苦疯狂的富维尔伯爵之手，让在野外苟合的于连与富维尔夫人双双死于非命。
雅娜的儿子在全家人的溺爱中长大，离家上中学后，很快就堕落了。他赌博成性，且寻花问柳，与暗娼私奔，数年间把名下继承的财产挥霍殆尽，还欠下巨额债务，逼得雅娜不得不忍痛卖掉白杨田庄。雅娜就此跌入凄凉的晚年，只能从儿子和暗娼生下的女婴身上，和顾念主仆之情的使女罗莎丽身上，聊以慰藉余生。
04
小说塑造人物形象擅用情景交融的手法，善于通过周围环境烘托人物的个性，暗示某种蕴意。
比如，雅娜乘马车即将到达白杨田庄时，雨势渐收，天空密布的乌云仿佛飞升，颜色变白。突然间，斜阳的一长束光芒，从看不见的云隙中射到牧场上。云层裂开了，露出蓝色的天穹。继而，云隙越裂越大，像撕开面纱一样，只见澄净幽邃的碧空扩展开来，笼罩大地。
暗示了雅娜即将开始新的人生。
邸宅里的墙上挂着花鸟图案的锦绣壁毯与拉封丹的《寓言》插图，及锦罩上绣的《狐狸和仙鹤》的故事，着墨最多的是壁毯上织就的一幕惨景，是罗马诗人奥维德在《变形记》中所讲述的一对私奔恋人的悲惨故事。预示着纯洁天真的雅娜所憧憬的人生并不那么美好的下场。
用富维尔伯爵夜间活动的巨大影子，昭示他在发现妻子与于连的奸情之后所能作出的强悍报复行为。
夜幕下，一个巨大的怪影赫然映现在杉树林的黑幕上，脑袋超过树冠，隐没在夜空，而两只脚却插进水塘里。继而那巨人扬起手臂，仿佛要摘星辰。那两条其长无比的胳膊猛然抬起来，又放下去，这边立刻听见轻微击水的声音。小船又缓缓调头，火光随着旋转照亮树林，而那巨大的怪影则似乎沿着树林奔跑，接着仿佛遁入看不见的天边，继而忽又出现在主宅的墙壁上，不像原先那么高大，但更为清晰，动作也特别古怪……
后来剧情发展至富维尔伯爵用野蛮可怕的报复行为让于连与伯爵夫人死于非命，完成了对伯爵这个人物的塑造过程。
05
值得一提的，还有使女罗莎丽这个人物形象，小说中是用语言描写来展现她的个性的。
她初次见到相貌堂堂的于连就被迷住了，以至于被滥情的于连顺利得手，她“什么也没说，因为觉得他那个人很可爱！”
她与主人雅娜的丈夫于连私通生子，后被雅娜的父亲男爵附赠嫁妆，嫁给了一个农夫。
最后雅娜的父母双双过世，丈夫也为他的风流勋命，可怜的雅娜为偿还儿子的赌债变卖田产，不善经营的她很快陷入落魄而凄惨的境地。
这时，守寡的罗莎丽出现了，“我如今倒有些产业，我这全是托您的福”，懂得感恩的她顾念主仆之情，虽然生活得比曾经的贵族小姐雅娜遂心，“我的钱差不多也赶上您了”，但还是心甘情愿地照顾雅娜，她和雅娜相依为命，并让她与于连生的儿子一起帮助雅娜。
两人像老朋友那样促膝谈心。
雅娜忧伤地说：“我没有运气，这一生交了厄运。”
罗莎丽却回道：“夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。”
此时的罗莎丽完全淡忘了当年自己也曾与于连一起伤害过雅娜，她与雅娜的一生都是不由主的，最终她却比雅娜过得好。
而已年老的一主一仆，如今殊途同归，相伴相依，也未尝不是一种温暖的慰藉罢。
人生没有你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。
