清晨,一丝微风也没有,天空明净地向前方的地平线倾斜。
望着被大地分界线一分为二的世界,上半部分一点一点褪去发暗的蓝色。慢慢地,微弱的晨光开始在天空的幕布上攀爬,像一个渴睡但是又不得不站起来继续行走的旅人。
眼前的一切就如同还在命运长河中行走的我们一样,疲惫但是由不得不被裹挟着前进。那些光和热就是我心中还残存的希冀,是我心中还未泯灭的记忆。
所以,每当我想念一个人,一个场景,一段时光的时候,首先想起的先是那熟悉的味道。
小时候,幸福是一件简单的事
这天,我正要定外卖,打算草草解决一下晚饭,却发现了一家小小的鸡汤丸子店,里面卖的正是我小学的时候吃过的小丸子。
还记得那时候是一个小老头在学校门口摆摊,卖的就是这样的小丸子,这是最受我们小学生们欢迎的小吃。
一个串串上三个切成一半的面团丸子,摆在一个破旧的三轮车上,任由它们落着灰尘,旁边放置着一口不知道是铝制的还是什么材料的锅,在阳光底下泛着银光,折射出来的就是我们一群小伙伴欢喜的脸庞。
每每一到放学,我们就三五成群地凑到小三轮前,你一串丸子,我一串豆皮,有时候零花钱多的时候还会加一串。
要了丸子和豆皮,小老头手往三轮底下一顿摸索,就打开了煤气罐,幽兰的火苗一窜一窜地,在我们各自的眼睛里跳起了舞。
小老头一把掀起锅盖,热气一下子氤氲了视线。他一把把我们要的食材放进锅里,然后稍作搅拌,就会捞出来放在一个个白色的小磁盘子里。刷上面酱,撒上蒜泥,最后再从锅里舀起半勺热汤浇在上面,每次我在旁边看的时候都觉得最后的这点热汤才是点睛之笔。
随后,几个小伙伴一人端着一个小盘子,盘子里是可怜的三两串丸子,然后对着冒着热气开始吃起来。丸子很软,里芯稍稍筋道一些,配着调制好的蒜泥和面酱,那滋味比吃五花肉还香甜。我们细细地吃着,生怕错过什么,还时不时左顾右盼,生怕谁谁的家长猛然窜出来。
但即使如此,对我们来说,每天花上几角钱吃到这样的美味,作为一天的结尾是再好不过了。
带着满嘴的蒜味回家后,又被奶奶发现,然后又是少不了唠叨一番。但第二天还是会雷打不动地去吃上那一小盘子的美味。
直到现在,那满口的香甜,那笑着闹着飞奔而去的身影,以及留下的一串串纯粹的,银铃一般悦耳的笑声,都还深深地印在我的脑海里。
儿时的美梦是现在,现在的美梦是儿时
小时候觉得时间过得好慢,想象着自己长大挣了钱,要把这个小丸子摊买下来,自己吃个够。但后来我四年级转学,离家只有一个胡同那么远,自然没有了东吃西吃的机会,那个卖丸子的小三轮我再也没有见过。
随着时间的流逝,有些记忆开始封存在内心深处,就像是电脑的存档功能,储存住等想要读取的时候再读取。但人终究不是电脑,记忆总是会擅作主张地跑出来。
长大后,我去了北京工作,就在偶然的一次聚会散场后,我和朋友们路过地铁站,又一次看到了鸡汤小丸子的身影。
依旧是那个叫不出来材质的大锅,那个似乎是一样的小三轮,只不过不是当年的小老头,是一对老夫妇。他们熟练配合,有客人自选了串串,然后递给老太太,然后老爷子就熟练地摆上折叠的座椅。
在我的强烈推荐下,我们一行几人站在路边,一人要了几盘丸子,以前是两角一串的丸子,变成了三元一盘。
熟悉的操作步骤后,我接过了盘子,心中已经开始带着期待,慢慢将儿时的美味送入口中,入口有一股浓烈的面团味,等细细捕捉后,那面团的味道变得飘缈,及至无以捕捉,最后只剩下失望。
“什么啊,就是面团子啊!”
“别说,这豆皮还挺好吃的。”
“小白,你这口味,不行啊。”
在他们你一言我一语之中,我也慢慢开始怀疑自己,但马上又便开始释然。这里是北京,不是校园门口的那一家,味道怎么会一样?
“是啊,其实不太好吃……”
随后,也许是因为找到了理由,也许是因为推荐了不怎么好吃的街边小吃,我也跟着他们哈哈大笑起来。刚毕业带着学生稚气的我们,深夜走在北京空无一人的郊外街道,每个人都想大声地呐喊,然后张开双臂。
那是一种无数种可能纷至沓来的感觉,我们仿佛自己拥抱了世界的中心,想象着自己有一天出人头地,实现梦想。
但第二天,又回归了现实。那微凉的夜我到现在还记得,那柠黄的灯光我到现在也还记得,那是我们热血过后留下的一地残破。
生活越来越像黑色幽默,应该享受没长大的时光的时候拼命地想长大,等到长大了又恨不得制造时光机器回到过去。
这一切只不过是在城市中奔波的我,在某一天停下来想起了儿时的味道。但最后随着一声叹息,还是任由这些遥远的憧憬消逝在现实的缝隙里。
时间是有滤镜的,过去的感觉永不再有
从那天起,那个味道成了我一直想再一次唤醒,变成了执念。
多年后,我回到家乡,再次回到当年的那条街道,慢慢寻着记忆找到了学校门口,还是那暗绿色的栅栏门,周围修葺了围墙,显得工整许多。
当初门口的小贩们已经被集中到了校园的东边市场内,我循着味道开始踏上未知的旅途。
命运眷顾,刚走进市场就看到一个小小的三轮车。又是那口叫不上材料的大锅,冒着热气,三轮车的车子旁边摆着花样繁多的食材。只是摊主已经不再是当年的小老头,换成了中年大叔。
我迫不及待地点了一份丸子,一份豆皮,安慰自己减肥就又点了一份大头菜,最后又多要了一碗汤头。拿到手上后,我又迫不及待地想一吃为快,但是这次入口满嘴仍旧只有面团的味道,仍旧找不到小时候吃的那种满口香甜。
于是,空虚开始如期造访。我寻寻觅觅,到最后才发现,不是食物变了,而是我变了。不再因为一些小事满足的我,却在拼命可以让自己因为小事满足。
时间,果然是有滤镜的。那些食物的意义,是时间赋予的。
二十几年前,我吃的也是这样一盘面团丸子,但是吃的开心满足,我记住的也许不是那一串串丸子,记住的是雾气蒙蒙中那一张张满足的笑脸。
时间,果然是一剂毒药。我寻着过去的味道,却再也找不到当年的感觉。
也许,时间从来没有变过,变化的从来都只是我们。
我却去懦夫一般,把所有的世事无常都推给时间,把所有的心灵疗愈都交给时间。
时间说它累了,于是我尝到了一盘子的面团丸子。
这便意味着,过去的事物、过去的感觉的永不再有。
写在最后
夜幕降临,星星在世界上半部分兀自狂欢,明亮与黑暗断然分割。
不得不承认,如今的我收获了一种情感,那就是——失落。
这世界上,注定有许多许多的东西,最后都会渐渐失落在时光里。即使不被人遗忘,但也不会再次被唤起。
原来,成长的一部分就是这样,你需要不断地跟熟悉的东西告别,跟熟悉的人告别。
童年之所以幸福,是因为那时候我们有最纯净的感官,幸福是一件简单的事,而长大到一定的年龄后我才明白,简单成了此时一件幸福的事。
我们,都在慢慢长大;我们,都在慢慢变得复杂。
而记忆中的那个味道时刻提醒着我:希望自己能够在这个复杂的世界里,简单一些。