郑重声明：原创首发，文责自负。故事纯属虚构，请勿对号入座。
小说‖在春天里哭泣
嘉定工业区深处，“永鑫精密”的厂牌在暮色里泛着铁锈的微光。空气里浮荡着酸洗液的刺鼻与机油沉闷的腥气，混成一种工业废墟特有的、令人窒息的浊流。
周正明立在车间门口，望着最后一抹残阳被巨大的冷却塔吞噬，像块烧尽的煤，只留下灰烬般的天空。
他西装皱巴巴挂在身上，如同褪色的旗帜，昭示着昔日工程师最后的体面。
口袋里那张“技术顾问”的工卡，塑料壳边缘已被磨出毛刺，露出底下惨白的硬纸板——这轻飘飘的卡片，是他与这座轰鸣铁兽仅存的、脆弱的脐带。
一
酸洗车间像个巨大的铁胃，日夜翻腾着浑浊的绿液。林晚晴裹在厚重的橡胶围裙和长筒胶靴里，像一株被强行移栽在金属丛林中的植物。
她站在槽边，费力地用长柄钩将一筐筐沉重的铜件浸入翻滚的液体中。刺鼻的酸雾升腾，即使戴着三层口罩，那股烧灼感仍顽强地钻进鼻腔，蛰得眼睛发酸发胀。
橡胶手套里，汗水早已将手指泡得发白发皱，指尖却冰凉。她下意识地隔着围裙，轻轻按了按自己尚未显形的小腹——那里，一个微小而顽强的生命正在黑暗中悄然生长。
这隐秘的悸动，是这片冰冷钢铁世界里唯一的暖源，也是压在她脊梁上另一块看不见的巨石。
“林晚晴！发什么呆！”车间主任赵胖子油亮的脑袋从办公室探出来，脖子上那条粗重的金链子随着吼声晃动，“三号槽温度上不去！耽误了交货，你那点工资够赔？”
林晚晴猛地回神，慌忙去查看仪表。周正明恰在这时推着工具箱经过，他瞥了一眼温度计，又蹲下检查了槽底的加热管接口。
“老毛病了，接触器氧化。”他声音不高，带着技术人特有的笃定，从工具箱里翻出砂纸和一小罐导电膏，“赵主任，十分钟就好。”
赵胖子鼻腔里哼出一股浊气，像破旧风箱：“周工，您这顾问当得可真及时！厂里养着你们这些高工，不就是干这个的？快着点！”金链子晃动着缩回办公室的门后。
周正明没应声，只低头专注地打磨着铜片上的锈蚀。林晚晴默默递上扳手，两人在嘈杂的机器轰鸣中无声配合。
他眼角的余光扫过她橡胶手套边缘露出的、被药水灼出点点红斑的手腕，又落在她疲惫却异常明亮的眼睛上。
那里面，有对腹中骨血的温柔期盼，也深埋着对未知明天的巨大惶恐。
他想起自己档案袋里那张薄薄的、来自区劳动仲裁委的受理通知书，纸上的油墨字迹似乎也带着同样的冰冷与不确定。
这偌大的厂房里，每一颗转动的齿轮都咬合着无形的焦虑，将人碾磨得心神俱疲。
二
总经理办公室厚重的实木门隔绝了车间的喧嚣，却关不住里面压抑的争吵。
李永鑫，这位昔日意气风发的民营企业家，此刻像头被困在铁笼里的衰老狮子，头发灰白，眼袋浮肿。
他把一叠报表狠狠摔在宽大的红木办公桌上，纸张纷飞如雪片。
“看看！都睁眼看看！”
他手指哆嗦着指向财务总监和垂手肃立的赵胖子，“库存积压！回款逾期！银行利息像刀子天天在割肉！下个月工资从哪里来？你们告诉我！”
他猛地灌了一口浓茶，褐色的汁液溅在烫金的“诚信赢天下”牌匾上。
财务总监推了推眼镜，声音平板得像在念讣告：“李总，当务之急……是缩减开支。设备折旧、能耗、人力成本，这三座大山……”
他顿了顿，目光扫过赵胖子，“尤其是人力成本，占比过高。部分岗位……存在冗余。”
赵胖子立刻心领神会，绿豆小眼闪过精光，肥厚的胸膛挺了挺：“李总，我早就想汇报了！现在自动化程度高，像酸洗、抛光这些工序，一个人看两三台机器完全没问题！还有，那批老工人，动作慢，事儿多，光医药费报销就是一大块！不如……”
他做了个向下切的手势，脖子上金链子哗啦一响，“优化掉一部分，换批年轻力壮、手脚麻利的临时工！成本立竿见影！”
李永鑫颓然跌坐进真皮转椅，椅背发出不堪重负的呻吟。他望着窗外暮色中自家厂房沉默的轮廓，那里曾寄托着他半生的心血和骄傲。
半晌，他疲惫地挥挥手，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“拟个名单……按劳动法，该赔的……尽量赔吧。”
“尽量”两个字，他说得轻飘飘，像一片随时会被风吹走的羽毛，落在冰冷的地板上，没有重量。
三
通知像瘟疫一样在车间里无声蔓延。公告栏前围满了人，空气凝重得能拧出水来。
一张簇新却冰冷的A4纸贴在玻璃框里，上面是打印工整的名字——林晚晴的名字，赫然在列。理由简洁而残酷：“岗位撤销”。
林晚晴的脸瞬间褪尽了血色，比工作服还要苍白。她下意识地护住小腹，仿佛那张薄纸是射向腹中生命的毒箭。周围的议论声嗡嗡地钻进耳朵：
“看吧，怀孕的，首当其冲……”
“赵胖子这王八蛋，专捡软柿子捏！”
“听说赔钱也悬，厂里账上早空了……”
“能怎么办？胳膊拧不过大腿……”
林晚晴感到一阵眩晕，冰冷的恐惧攥紧了心脏。她跌跌撞撞挤出人群，直奔行政部那间小小的办公室。人事主管是个面无表情的中年女人，正对着电脑屏幕涂指甲油，鲜红的颜色刺眼。
“王姐……这，这通知是不是弄错了？”林晚晴的声音带着无法抑制的颤抖，将那张复印的通知单推到对方面前，“我签的是正式合同啊！而且……而且我有医院的证明……”她慌乱地从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的孕检单。
王姐眼皮都没抬，吹了吹指甲，慢条斯理地说：“小林啊，厂子有厂子的难处。岗位没了，合同自然履行不了。这是结构调整，懂不懂？跟怀不怀孕没关系。”
她拉开抽屉，拿出一份早已准备好的《解除劳动合同协议书》和薄薄一叠现金，“喏，签个字，这是按你工龄算的补偿金，一万二。拿了钱，好聚好散。”
那叠粉红色的钞票，薄得可怜。林晚晴看着协议书末尾那个刺眼的空白签名处，又看看自己微微隆起的小腹，泪水终于决堤：“一万二……王姐，这钱……连生孩子都不够啊！合同上明明……”
“合同？”王姐终于抬起眼皮，嘴角扯出一丝刻薄的弧度，“合同也写了‘因公司经营需要’可以解除！现在就是经营需要！签不签随你，不签，这点钱你也拿不到！自己掂量！”
鲜红的指甲敲在桌面上，笃笃作响，像敲在林晚晴濒临崩溃的神经上。
四
仓库顶楼的阁楼间，是周正明暂时的栖身之所。这里堆满了报废的电机和蒙尘的备件，空气里弥漫着铁锈和绝缘漆混合的陈旧气味。
一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，将他伏案的身影拉长，扭曲地投在斑驳的水泥墙上。桌上摊开的笔记本，密密麻麻写满了演算公式和草图，中间夹着那张仲裁受理通知书。
他正在设计一种简易的工装夹具，试图优化某个关键部件的装配效率——一个被厂方认为“投入产出比过低”而否决的项目。
“周工？” 林晚晴怯怯的声音在楼梯口响起。她提着一个小小的保温桶，身影在昏暗的光线下显得格外单薄。
周正明有些意外，连忙起身：“小林？你怎么来了？快进来坐。”他手忙脚乱地想收拾一下堆满杂物的唯一一张椅子。
“不坐了，周工。”林晚晴把保温桶放在一张相对干净的旧工作台上，“熬了点小米粥，您……趁热喝点。”她低着头，手指不安地绞着衣角，“我……我明天就不来了。”
周正明沉默了一下，看着那保温桶上氤氲的热气：“仲裁……有消息吗？”
林晚晴摇摇头，声音低得像蚊子：“王姐说……厂里账上没钱，告赢了也未必拿得到钱……耗不起。我……得去找新的活路。”
她抬起头，眼睛红肿，但眼神里有一种被逼到绝境的、近乎悲壮的平静，“周工，您是个好人，有本事……别耗在这儿了。”
她说完，转身快步走下楼梯，脚步声在空旷的仓库里回荡，渐渐消失。
周正明站在原地，保温桶的温热透过薄薄的塑料传到手心。他走到那扇小小的、布满灰尘的窗前，推开。
窗外，永鑫厂区一片沉寂，只有几盏孤零零的路灯发出惨淡的光。更远处，城市庞大的轮廓在夜色中起伏，万家灯火明明灭灭，如同遥远的星河，璀璨却冰冷。
他手中那张仲裁通知书，边缘已被汗水浸得发软，在料峭的夜风中微微颤抖，像一片随时会被吹走的枯叶。
五
春天终究还是来了，以一种不容拒绝的姿态。工业区道路两旁的行道树，新叶怯生生地探出头，在依旧带着寒意的风中轻轻摇曳，努力涂抹着几笔稀薄的绿意。
但这微弱的生机，无法穿透永鑫厂区沉重的铁幕。厂区愈发寂静，大部分车间已彻底熄了火，黑洞洞的窗口如同失明的眼窝。
只有零星几个工人，像幽灵般在空旷的厂区里搬运着最后的设备，沉重的脚步声在巨大的空间里激起空洞的回响，宣告着这架庞大机器最后的痉挛。
周正明抱着一个不大的纸箱，里面装着他最后一点私人物品：几本厚重的专业书、磨掉了漆的保温杯、还有那个已经空了的保温桶。
他站在厂门口，最后一次回望这片曾耗尽他十年心血的地方。高大的龙门吊静默地矗立着，臂膀锈迹斑斑；酸洗槽的盖子敞开着，露出里面干涸发白的污渍；地面上散落着无人清扫的螺丝和油污棉纱。一片萧索破败，仿佛经历了一场无声的战争。
“周工！” 一个苍老的声音传来。是门卫老张头，他佝偻着背，手里捏着几张皱巴巴的纸，“您……您这就走了？” 他浑浊的眼睛里满是同病相怜的忧虑。
周正明点点头，挤出一个苦涩的笑容：“走了，老张。”
“唉……”老张头重重叹了口气，把手里的纸塞给周正明，“这是……这是林丫头让我转交给您的。她走前留下的。”
周正明接过那几张纸。最上面是一张铅笔素描，画着一株在瓦砾缝隙中顽强生长的蒲公英，稚拙的线条却充满力量。下面是一张折得整整齐齐的信纸。他展开，是林晚晴娟秀的字迹：
“周工：见信好。我回苏北老家了。家里亲戚帮忙在镇上小服装厂找了份剪线头的活，钱少，但管住。这里……终究容不下我们。您给我的钱（周正明曾悄悄塞给她两千元），帮了大忙。宝宝很好，很乖。画是照着厂墙缝里的小草画的。您说，草籽那么小，风一吹就散了，可落到土里，只要有一点光，一点水，总能冒出芽来，对吗？您保重。晚晴字。”
信纸的最后，似乎有被水滴洇湿又干涸的痕迹。周正明握着信纸的手指微微颤抖。他抬起头，望向远方灰蒙蒙的天空。
一只不知名的鸟儿，正奋力地扇动着翅膀，朝着城市钢筋水泥森林的方向飞去，身影在巨大的背景中显得渺小而孤单，却带着一种绝望的、不容置疑的执着。
春风裹挟着远处工地的沙尘和隐约的机器轰鸣，一阵阵地吹过空旷的厂区，吹过周正明布满风霜的脸颊。
这风里，似乎还残留着机油、酸洗液和金属粉尘的味道，这是永鑫留给这片土地最后的、顽固的气息。
风掠过废弃的管道，发出呜呜的悲鸣，像无数细小的、压抑的哭泣，在这片曾经轰鸣喧嚣、如今死寂荒凉的土地上空，盘旋着，回荡着，久久不散。
周正明抱紧了他的纸箱，箱子里那株瓦砾中的蒲公英画像，仿佛带着一丝微弱的体温。他转身，汇入厂门外稀疏的人流。
背影融入城市庞大而冷漠的背景里，如同一个被巨大机器吐出的、微不足道的零件。
春天的阳光，依旧带着怯生生的暖意，落在他肩上，也落在那片沉默的废墟之上，却怎么也照不进那些早已熄灭的、冰冷的车间深处。
