最近，别人和我打招呼时，总是惊呼:“呀，你咋黑了。”
我咬牙切齿蹦出:“咱们白着呢！”
讲真，我以前白过，但那毕竟是以前了。不过我妈，四十多岁，岁月在那张脸上留下了很多痕迹，可她的肤色依旧白皙。
我爸白，我妈白，我弟也白。我经常感觉，一家四口，就我最丑……
每次我向她抱怨没有把美白基因遗传给我时，她总能成功把原因扯到我用的那些护肤品上。
“你瞧瞧我，这一辈子从来没用过那些瓶瓶罐罐，皮肤不也这样，你看看你，你不抹那些玩意之前还白点呢。还有，叫你不爱喝水吧……”
我愤然拿起杯子，打一杯水下肚。
然后问她:白了没？
她哭笑不得。
我看过我妈年轻时候的相片，用我妈的话来说，她那时也算村里一枝花。爱穿流行的棉质长裙，爱披散着头发，爱把歌声淹没在嘈杂的工厂机械声中。
她年轻时吃过很多苦，生我时恰逢新年期间，在外婆家难产。弟弟又从小体弱多病，我爸爸肩负一家吃饭问题，没有时间，是她一个人一手抱着弟弟，一手牵着年幼的我，在六楼的儿科与一楼的缴费地方来回奔波。她永远起的比全家早，睡的比全家玩。她要强，跟我爸吵架后，可以说走就走，谁劝都没用，只能让我爸三顾茅庐给请回来。
她总是觉得自己是乡下人，没文化，家长签字从来都让我爸签，然后拿起我看不懂的试卷，看好久好久。她笑着说，她小学三年级的时候班主任对她可好了，她当过学习委员，知道她以后不再上学时，可惋惜了。然后，指着我的试卷上那些零零散散的文字，骄傲的证明哪个她认识。
她对我管的很严，不许我剪短发，吃饭时不许吧唧嘴，走路要抬头挺胸，晚上不许出去疯。她期望我是有文化有内涵的淑女，静若处子，气质如兰，能力馥比仙。
但是很明显，我让她失望了。
我遗传了我爸的不安分基因，动如脱兔是常态，静若处子是病态。同时，我又遗传了她的倔和要强。每一次，我们歇斯底里的互相伤害后，我从来不会先低头。我觉得她的想法与观念与我格格不入，所以一直反抗她的一切决定与好意，一心摆脱她，渴望离开。她知道管不住我了，就只能默默忍受，然后，依旧在我身后帮我留下一盏灯，盖好怕冷掉的饭菜。
我有我的想法与追求，我说我想当作家。
她说我不该不切实际、异想天开。当个老师多好啊，对女孩子来说，那是一份多么安稳平凡的好工作。而且，她曾经很想当个耐心温柔的语文老师。
我怪她不信任我、打击我，我恨她把她自己的愿望强加到我头上，并且一直这样深深认为。
我们一起谈未来，就会给彼此带来很多伤害，然后不欢而散。
后来，她就对这些闭口不谈，随我，怕再次触怒我。
前几天，我帮一个学妹补习，她盯着我，突然坚定的对我说:“学姐，你好温柔，好有耐心，好适合当个老师啊。”
我当学妹是故意说说，逗我开心。
当我帮学妹补习，她成绩提高，直嚷着要请我吃饭，好抱紧我大腿，以后再找我补习时，我才发现，或许，当个老师，挺……好的。
我从小孩子缘就特别好，七大姑八大姨的弟弟妹妹都爱和我玩，小时候的最大一项责任就是督促她们写作业、教他们写作业。
母亲是最了解我的人，她知道她的女儿的性格、脾气，知道我擅长的、不擅长的。她，也是智慧的，她一眼就看出我可能发展得好的方向，为我指路。
她也从未强迫我必须该有怎样的未来，是我一直不屑她善意的指引，以为她在对我的未来指手画脚，但是，未来，如果没有她的干涉，我想，那一定会更艰难。
吃完晚饭时，我问她，希望我选什么学校呢？她当时捋了捋头发，在微弱的灯光下笑着说:你喜欢的。
“不怕我不当老师吗？”
然后，听到我妈宁和的、温柔的声音:“不当老师，你过的安稳幸福就行。”
那一刻，我眼眶有点温热。她从来没有怪过我的叛逆、任性、犟。她从来不会妥协，却为了我，一次次磨平她的倔，来迎合我的犟。
“妈，我想考师范。”
她没有我想象中的激动，只是笑了，在昏暗的有点泛黄的灯光下，我发现她的脸这么那么憔悴，是否是灯光的错觉，她原先白皙的脸那么蜡黄。她隐藏的鱼尾纹，还有躲躲藏藏的白发，在她的笑下，一涌而出。
可她，依旧美，天下最美。
我希望她知道我爱她，也祈求岁月如初，她美丽如故。
