十七、水竹笋
农忙时节，母亲和姐姐每日天不亮上山采茶，父亲既要犁田，还要做茶。菜园子里，多半荒芜，大自然却是不亏待忙碌的农人。初春伊始，各种各样的野菜接踵而至，吃过了竹园里的毛竹笋，荒山坡地上的野笋仿佛一夜间拱出地面，有糙笋、披毛笋、金竹笋、麻壳笋、水竹笋，乃至苦竹笋。
最受农人喜爱的是水竹笋，不知是为了显示关系密切，还是偷工减料，水竹笋总是被大家称为水笋。
早起放牛的爸爸，回来时定会拎着一捆水笋，粗壮、长短不一，用茅草拧起来捆扎在一起。母亲采茶收工时，路畔、田畔、溪边的荒地上，哪里有水笋，母亲了然于胸。身材矮小的母亲钻进钻出，不一会儿就能拔一捆。
回家后，母亲做饭，父亲制茶，做完作业的我坐在小板凳上剥笋。左手捏住笋子的顶端，右手拇指食指抓住笋子的顶端里外来回扭几次，顺着扭出的空隙，笋壳顶端一分为二，食指缠着一边的顶端自上而下绕，仿若滚铁环般，丝丝声里笋壳瞬间都裹在食指上，紧接着完成另外半边，一根浅绿色的笋肉呈现在眼前。偶有两次弄不干净的，得再来上一回。遇上特别粗壮的笋子，底部的一两节笋壳动手如同剥冬笋一样慢慢剥下来，指间上下折叠，缠缠绕绕，变成了自己从来都没有见过的“降落伞”，有伞柄，有伞面，如同爸爸带的大黑伞，不过我们拿来从空中往下丢，可不就是降落伞嘛。
剥好的笋肉，段成一截截的洗净。所有的茶叶烘干后，母亲会把几个火盆里的炭火拢在一个火盆里，水笋放在钢精里锅加上腊肉皮或者腊肉骨头，小火炖到天亮。早晨一起来，就闻到浓郁的鲜香味儿，忍不住深吸几口气，拿上筷子夹几截笋，狼吞虎咽后才背着书包上学。早自习下课后，定是得吃上一大蓝边碗，那个年代总是吃不饱。
大多数时候，母亲喜欢腌菜炒水笋。水笋在红锅里爆炒，用锅铲把圆滚滚的笋截拍碎炒瘪。净锅后，加上菜籽油，大蒜杆子爆香，加入自己腌制的腌白菜和炒熟的水笋，腌菜正好能化解水笋的涩味儿。最后，加上一大勺辣椒面儿，炒的红艳艳，吃起来笋子脆嫩，腌菜咸香，辣乎乎，过瘾。
偶有下雨或者茶叶不多的时候，母亲会放一天假，拎着篮子带着蛇皮袋子去大降上或者是其他地方拔笋，回来倒在厅上堆的小山似的。一家老小坐在灯下剥笋，剥得食指破皮钻心疼，缠上胶布继续。笋肉焯过水，天气晴好，晒成水笋干，秋冬季炖肉、炒肉丝可是绝佳。
周末，总是我们孩子最头痛的日子，被父母赶着上山采茶。烈日炎炎，头痛发晕，向母亲告完假，四处溜达，寻找野果野菜。记得家里有一块茶园叫竹坦，顾名思义，竹子多。茶山顶一片水竹林子，一天要去个五六回，高的、短的、粗的、细的都要被我拔来，就连那猫毛般的细笋也要拔出来玩弄一番。可能是喜欢自己一用力笋子卟的一声离开笋桩那种畅快吧，无聊时剥一根笋嘴里嚼嚼，品尝一下生涩味儿，呸的吐在地上。
前些年和末香夫妻去港上拔笋，满山遍野都是，看着真欢喜。顾不上灰尘弄在身上痒，顾不上荆棘扎人，顾不上林子里蚊虫叮咬，只是一个劲儿拔，卟卟声此起彼伏，一会儿就拔了一大篮。
赶明儿去菜市场买一把水笋，来一道水笋炒腌菜，可是时令野菜哟。
