第一章  揪心的玩笑与漫长的白日梦

      大学毕业那年夏天，我拖着一箱细软，肩上背着一个，随波逐流地挪进北上归乡的动车车厢里。疲于随身带走的书籍和衣物已经预先装箱发回家去，至于剩下的琐碎物什，小到四年来旅行的车票和电影票、平日积攒下来没来得及用光的硬币，全都一股脑打扫进行李箱里，填得鼓鼓囊囊，拎起来却没什么分量。对照车票上的小字确认座位无误后，我举起行李箱搁到靠座位的架子上。邻座靠窗的位置早已坐了一个女孩。女孩正偏着头望着窗边的月台，身体舒舒服服依着座位，仿佛与之融为一体一般。我暗暗松了口气。

      正打算坐下来时，车厢另一侧站起一个人，面朝我这边使劲挥着手，笑容可掬地喊着什么。稍微仔细瞧了瞧，那是个看上去年长我几岁的年轻女子，穿着件眼生的、颜色活泼的连衣裙，总而言之是个不相识的人。

      这当口，身后冷不丁响起一阵催促：“麻烦让我过去一下可以吗？”话里透着不客气。

      “好好好，抱歉”，我懒得摘下耳机，转身在座位上坐下。

      我调亮手机屏幕，把歌切成Lana Del Rey的Dark Paradise，准备从书包里取出书来打发时间，刚弯下腰去，那条活泼的连衣裙出现在视野里。我只好再直起身，把两边耳机取下来。

      “请问能跟我换个座位吗？”连衣裙眼含笑意地看着我，继而指着靠窗的女孩补充道，“我们是一起的。”

      一直盯着月台的女孩偏过头来看了看这边，很快又回头把视线放归窗外。倒像是眼前的事与她无关。

      “好的。”我无可奈何地意识到，拒绝别人这事我一向不擅长。

      我让出座位，正要把货架上的行李箱取下来，连衣裙大方地劝我“行李箱放这里就好，我那边的行李架没地方搁了”。我点点头，捡起书包换到车厢另一头去。

      等我重新把自己丢进座位里，列车已经缓缓开动。这座火车站也未能例外地被建在城市最荒凉的角落里，连铁轨两侧稀疏的绿化也像是被从人群和热闹里驱逐开了一般，散发着长久无人问津的气味。我打开加缪的《鼠疫》，凭记忆找到未读的段落，把几欲袭上来的千头万绪都赶走，强迫自己一行行看下去。

      列车闷声不响地一头扎进北方原野杳无人迹的景色里。

      第二次列车停靠进站的时候，我在铅字间游移的目光开始有些飘忽。连日来未曾理会的疲惫感此刻都化成了困意。说是疲惫感，却来得连我自身都有些莫名其妙。它似乎既不确切地来自这件事也不确切地来自那件事，但却浓郁到能将我整个包裹住，不论想什么办法都挥之不去，就像正被我远远抛在身后的那座城市盛夏里滚烫的空气一般。这疲惫感若换在别人身上，兴许可以解释为不得不与熟悉的生活告别所造成的某种失落。但就我而言，四年来并没有什么难于割舍的友情，也没有情深意切的恋人，对于要么酷热要么严寒的内陆城市也绝谈不上什么好感。至于告别的饭局，在我看来就更是一场场自欺欺人的闹剧。彼此之间仅仅多于一无所知的人们围坐一桌，聊些与平时相差无几的话题，末尾缀上一句我祝愿，如此这般，在世上诸多没有意义的事中也算是翘楚。惟其如此，我推掉了多数这类饭局，仅剩的几回则尽全力喝个大醉。酒是可以完美代替语言用以与他人靠近的东西，而后者常常只会把人越推越远。

      列车再次启动，我横竖想不通，只好再次强迫自己躲进书里，却发现不能成功。四下打量了一番，隔着过道的座位上坐着两个年轻人，一个在打盹，另一个在用ipad看剧。邻座的老人戴着考究的金丝边眼镜，正手捧一本书默默阅读。用余光偷偷瞧了瞧，似乎是本讲经济危机的书。我暗自叹气。距离家乡的车站还有近两个小时车程，我自暴自弃似地闭上了眼睛。

      等我回过神来，已经站在小镇熟悉的街道上了。不知何时雨水开始敲打小镇久未整修的水泥路面，路边的合欢树正开放得紧，粉红的小花像河灯一般顺着道边的水徐徐淌远。我不由得担心行李和书包被打湿，尤其是想到包里还装着一盒未抽完的烟。检查之下却发现自己浑身上下都没有被雨淋到的迹象。究其原因，原来手里握着一把伞，但却不是我带在身上的墨蓝色雨伞，而是一把带花边的、点缀着可爱的小熊图案的伞。一看便知是属于某个女生的伞。替我挡雨的这把伞是哪里来的呢？我一时疑惑，却想不到中肯的答案，于是心想，那就姑妄听之罢。这一路来每当遇到诸般困扰，我总是这样想——既然无法可想，那就姑妄听之。说是与这四个字相依为命也不为过。而我也因此得以抵达此地，未曾像我的朋友们一般被撂在途中。

      我把伞举高，以便分辨回家的路。自然而然地，齐可月骑着自行车从路另一侧缓缓行进我的眼中。我意识到这一幕毫不意外，像是一切早已安排妥当，眼下不过是两个人赴一场约。没错了，准是她。我对此信心百倍，纵使阔别整整四年。她仍旧穿着那件冬季的长外套，清秀的两颊泛着我认得的两抹绯红色，像坐在篝火旁的人眸子里映出的光芒。她毫无一丝意外地冲我绽开笑容。她笑起来尤其美丽，但记忆里她并不是个爱笑的女孩，即使偶尔展露笑脸，也是才上眉梢又下眼角，仿佛烟花急于从夜空中消失。她是从何时长成了眼前这般拥有不容一丝阴翳的明朗笑容的女孩呢？这答案我苦思不得，于是也只得姑妄听之。

      “到伞底下来，你要淋湿了。”我冲她挥挥手。

      “你找我有什么事吗？”她轻盈地从车上下来，好看地笑着，却没有走近。

      “到伞底下来再说。”我斩钉截铁。

      她抿嘴一笑，穿过哗啦作响的水泥路，躲进伞下的小小空间。

      “好了，现在你可以回答问题了。”

      “你问倒我了”，我慢慢斟酌着字句，“兴许没有什么事。也兴许有，只是我一时想不起来。”

      “没事的话我可要走啦。”她作势要从伞里出去。

      “那还是有的，容我再想想。”

      我听着伞面上越来越急的雨滴碎裂的声响，猛然想起来自己正身处回家的路上。我说让她跟我先回家避一避雨，如果雨没有停的意思我再借把伞给她。

      “骑自行车可怎么打伞呢？”她作出苦恼的样子，顺从地走在我旁边。

      “雨衣也有的，只是颜色有点丑。”

      到了我家的楼道口，我拉开铁门，让齐可月把车子停到楼梯下面。我已经收好了伞，一边等她停放车子，一边仰望着雨落个没完没了的天空。铅灰色的乌云从南一路覆盖到北。四野里的雨幕冲刷掉一切声色，连饮露的蝉都没了动静。

      “我要走了。”从楼道的昏暗处，齐可月的声音清晰地响起。

      “雨下得还大着，你去哪儿？”

      “我要走了。”她走近我，又笑着重复了一遍。

      “那好。把伞带上。”我一时间不知该如何阻止她，只能笨拙地作出反应。

      “能答应我一件事？”她没有接过伞，只是看向我的眼睛深处。

      “嗯，没问题。”

      “不管我可能会在哪儿，村子，学校，或者别的你能想到的地方，你都不要去”，她对我报以一笑，均匀地在每个字加上重音，“就是说不要再尝试找我。”

      “可这是两件事。”我绝望地想要争辩。

      齐可月没有回答，她再走近一步，抱住了我。在此之前她从未抱过我，但这却是一个极为熟悉的拥抱。她被雨水打湿的发丝轻轻贴着我脸颊的触感，淡淡的萦绕在我鼻翼两侧的芳香味，和随着瘦削的身躯起伏的细碎的呼吸声，都是某种明证。这是一个早已发生过的拥抱，我只是刚刚找回了一段被暂时忘掉的记忆罢了——我这样想着。猝然间，我感到一阵同样熟悉的悲伤，这悲伤穿透我的腹部长驱直入，翻搅我的电路，拨乱我的发条，使我只想闯进雨幕里大喊大叫。但此时我却只能一动不动地、默不作声地感受女孩的拥抱，除此之外不作他想，甚至不敢擅自抱得更紧一点。

      离别如同一枚砸不碎的核桃，我别无选择，只有把它囫囵吞了下去。

      失控的雨声里，齐可月轻轻把我推开。我费力地抬起头，看到的却不是齐可月有着明朗笑容的脸，而是小牧的脸。她拍拍我的肩。

      “你是不需要岸的，往前走就是了。”

      女孩用难以分清属于齐可月还是小牧的声音说道。

      茫然失措之中，我向着她伸出手去，却连一根稻草都没能握住。大地陡然倾斜，而我跌进一万丈黑暗里，墨色慢吞吞地，从四面八方把我碾压成一张喘不过气的薄纸。

      我睁开眼睛，正午的阳光穿过车窗，劈头盖脸地将我砸个正着。我顿感头痛欲裂。列车正停靠在某个车站，月台上拎着行李的旅客三三两两消失在出站的楼梯深处。我隐隐觉得不太对劲，用红肿的眼睛确认了一下时间，我睡了差不多整两个小时。

      “对不起，请问这里是哪一站？”我问身旁读经济危机的老人，心脏狂跳不止。

      “来羊站罢，我猜是。”

      “对不起，请问这里是来羊站吗？”我连忙把包甩在背上，绝望地询问过道另一侧的ipad男。

      “是啊？”他取下耳机来，表情看上去比我还大祸临头。

      我小碎步跑到车厢另一侧。连衣裙和身旁的偏头女孩凑在一起正有说有笑地聊着什么，见我到了跟前忽然像被人掐住了喉咙一般，一言不发地瞪着我把行李箱取了下来。我瞥了一眼靠窗的女孩，只见她迅速地把头扭向窗外的月台。我不合时宜地一阵想笑。

      这时列车缓缓开动了，朝着旅途中下一个预定停靠的地方。

      “草。”我脱口骂了一句，然后拉起行李，慢吞吞走向车门。半个车厢的人百无聊赖地对我行着注目礼。

      站在空无一人的车厢间隙里，我确认了一眼时间。距离下一站还有近五十分钟。唉唉，又是等待。人生假如没有等待，就简直几近完美。我一边胡思乱想，一边徒劳地摸了摸包里的那盒烟。动车车厢里是禁烟的。我摸出手机打给母亲，告知我如何如何，恐怕要迟些才能到家，不必担心。然后赶在母亲开始数落我不靠谱之前道了再见，挂断了电话。

      厢壁的广告玻璃上倒映出我的脸。这是一张说不上英俊也不算丑陋的、属于二十几岁青年的脸。平凡得仿佛随时拧下来，再安到任何一个冷漠的脖子上都不会显得别扭。我试探着看向这双眼睛深处，却只看到那里腾起两团薄雾，此外别无其他。齐可月也好，小牧也好，她们曾经目睹的也是同一双眼睛吗？我无法想象。

      四年间我再没有做过有关齐可月的梦。事实上我已经完全无法回忆起她的长相，她说话的样子，更不要说笑容。甚至拿不准她是否戴眼镜。我时常想，记忆的消失是个委实神秘的过程，你永远无从判断到底是从哪一天开始，记不清那个人的脸了。甚至是否真的存在这样一天，都让人心存疑虑。我不由得想象，我的脑袋里可能装着一个专司日常清理的小队，它们把关于那个人的一切先分类，然后装袋，瞧，这一袋是关于眼睛的，那一袋是关于鼻梁的，然后一三五扔这些，二四六丢那些。这小队夜以继日的工作着，如今也是一样。说到底，这事谁都不能怪罪，无非是你把与自己不再紧密联系的一切故意遗失了罢了。

      而方才的梦却将曾经的一切圆满如初地呈现在我脑海里。梦里提供的细节越是确凿可信，那个人的存在本身就越像是个错觉。唯有一点可以确定：

      那个人正离我远去，并且永不再回来。

      而这才是关键所在。我不无悲伤地想着。失而复得的梦像串脚印一般，让我知道，如今的我正是从那里来的。但我却再无法回到原地去，哪怕一步一步踩着脚印倒退回去也不可能。我始终是个不小心坐过了站的人，不论是齐可月、小牧，还是我的朋友们，我都已离开他们很远，并且只会越来越远。

      那个人正离我远去，并且永不再回来。

      我再次这样想着，列车终于缓缓减速，抵达一个对过去的我来说完全陌生之地。