敖广原跟我说过无数次“628”，从四年前到今天，它被提及无数次。我本不是记性太好的人，每每遇到他问我：“你还记得628吗”，我就觉得云里雾里，我实在想不起来把这三个数字串起来的那天，我也不知道这个数字是否是什么特别的承诺，我唯一知道的事情就是，628对他很重要，重要到他从10岁一直记到14岁，或许还会记到24岁，34岁……
我曾在心里反反复复地想，628到底是什么，是六百二十八块钱？是六月二十八号？还是关于什么话的谐音？期间我尝试向身边人索要答案，但它似乎只跟我们俩有关，旁人的回答一概是“I don't know”。简单的三个数字，从2013年到2017年，整整四年了，我始终不知道答案。知道的人不告诉我，不知道的人无法告诉我。
而敖广原依旧是隔段时间就会把“628”抛给我，每一次，他都是带着满心的期望，小心翼翼地试探，而我，一如既往地，让他失望了。当我让他告诉我答案时，他却总是推脱，摆了摆手，对我说：“没想到，你真的忘记了。”话语间是满满的难以置信和失望，那种感觉就好像是把重要的信件拜托给本以为可以信赖的朋友签收，但最后他却忘记了，那份信件只能在原地，静默等待。
敖广原给我了很多次机会，让我忆起628，其实可能也不止628，或许还有其他的一些诺言，但对他最重要的628，我都已经忘记了，那关乎其他的“诺言”，他可能也觉得我都忘记了。对于一个只有14岁的孩子来说，这大概也是最正常的推理啊。原来，丢掉了信任感，竟是这么的难受，空落落的无力感，像用铁质筷子夹不动圆滑的牛肉丸一样，找不到着力点，只剩抓不到的空气。
今天晚上，跟他聊完考试的事情后，他再一次问我：“你不是一直都想知道628的含义吗？，今天我就它的含义告诉你，那是你高考那年的事情了，在你高考成绩揭晓的那天，我告诉你我以后高考要考628分，你听完我说的，就在我掌心里写下了“628”这个数字。”
他的话刚停，四年前的回忆，就重重地向我袭来。高考分数揭晓的那天，10岁的敖广原，个子才到我胸口，声音奶声奶气的，立在我身边，轻轻地呼气吸气，一边看我，一边盯着我攥在手里的手机的屏幕。看到我的分数结果后，他说了那句话，我没问他为什么一定是628，而不是618.648，只知道是他年少许下的诺言，我便把他的诺言写在了他的掌心。
但后来，时间不断流逝，记忆塔被越堆越高，628被埋葬在塔底，渐渐也就被湮灭在岁月里。
仔细想想，对于一个10的孩子来说，要有多大的勇气和多深的信赖感，才能安心把 “第一个诺言”交由别人帮他保管。
可是真的很抱歉，我忘记了你的诺言，虽然它只属于你自己，但却是由我亲自写上的；我跟你一起见证它的“出生”，但却忘了陪它成长。对于10岁的你和14岁的你，我真的失责了。
可是啊，还是庆幸作为诺言实践者的你，还记得掌心里的628，雨水冲不掉，岁月伤不了。
