“娘！我和您的儿媳、孙儿一起来看您了！您在那边和爸爸过的好吗？娘，我想你了！”泪水又一次夺眶而出……此时此刻我真想拥有一种特殊的法力穿过那厚厚的黄土，紧紧依偎在母亲的身边再也不离开半步。
2012年5月19日上午10时，83岁的老母亲突然呕吐，脑部出血，情况危重，住进医院。我在部队得到消息，如晴天霹雳，立即驱车踏上回家的路程，汽车奔驰在高速公路上，我的心中隐隐作痛，鼻子也酸酸的：家中的老母亲啊，您现在好吗？你可知道，您日思夜想的儿子正朝你奔来，在您病倒的那一刻，我却不在您的膝下……快些，再快些，母亲见到我，一定会好起来的。可眼前的情景让我不敢相信自己的眼睛：医院重症监护室，母亲脸色苍白，紧闭双眼，嘴上戴着呼吸机，身上插满了各种管子，满屋子里摆放着各种急救仪器……抢救，抢救，全力抢救！医生尽力了，死神在悄悄的逼近，我不相信，我不相信，母亲命很硬，母亲不会走的，我几近哽咽，紧握着母亲的手，希望把我的温暖、把我的热血、我的力量传递给母亲，希望能把母亲从死神的手里夺回来，如果能用自己的生命换回母亲，我也心甘情愿。可是，任凭我们苦苦的祈祷哀求，任凭我们哭得死去活来，任凭我们声嘶力竭的呼喊，母亲还是离开了这个世界……
青山着意默哀低首，松柏知情含悲肃立，天地在哭泣！低沉哀乐撕心裂肺，亲人思念悲痛欲绝，从此永相别！殡仪馆，哀乐阵阵，花圈簇拥，泪水早已流干的我们守候在灵前。母亲单位的领导来了，生前的同事来了，亲朋好友来了，数百名成群结对的人们怀着悲痛敬仰的心情来悼念这位慈祥的老人，为她做最后的奠行。在母亲火化的瞬间，我疯一样地挣扎着、呼喊着拼命跑过去，想跳进火炉和母亲一起走，大哥、二哥和战友们把我死死拽住……母亲走了，走得悄无声息。我想把她挽留，可是母亲永远也不会回来了！这思念的经纬，就像两把锋利的尖刀，一横一竖一刀一刀把我的心都割碎了，再也无法还原。
多少次坐在案边，眼前的屏幕渐渐模糊，键盘一遍又一遍被泪水打湿。母亲的去世，让我尝到了人世间最悲痛的那一刹，让我体会到什么叫生离死别！什么叫悲痛欲绝！那种感受是永远抹不去的，我一直在悲伤中不能自拔，只要想起母亲，喉头便哽咽，眼泪便会控制不住的流下来。娘啊娘！你可曾听见儿子那已经变得嘶哑的、凄惨的、无助的、一声声的呼唤？
娘坟前的绿草已经换了十茬，3600多个日日夜夜，我无时无刻不在思念着母亲。长跪在母亲的坟前，任凭思念的泪水在风中肆意的流淌……恍忽间，又回忆起娘在世的点点滴滴……
娘很要强。17岁就参加工作、开始代课，从此学校里就多了一个齐耳短发的年轻女教师。几十年来，母亲对教育事业矢志不渝，用自己的全部热情和勤奋进取铺设了终生无悔的从教之路。母亲一生多遭磨难，特别是在文化大革命期间受到了不平等待遇，受尽折磨，在那个黑白颠倒、是非不分的日子里，他们残酷地剥夺了母亲教学的权力，被监督劳动，使母亲的身心受到了极大摧残，精神到了崩溃边缘。后来，母亲曾对我说：“在那些暗无天日的日子里，多少次站在水井边想跳下去，一走了之。但是，当想到还有几个未成年的宝贝儿子，如果就这么走了，儿子将失去亲娘，成为无人关心、无人呵护的小草。为了孩子不能死，一定要活下去。” 母亲忍辱负重，咬牙坚持、坚持、再坚持，是伟大的母爱，才有了我们兄弟四人的今天。母亲心地要强，事事争胜，在长期的教学实践中，不断探索教学方法，创新教育路子，把培养人、塑造人、成就人当成自己毕生追求的事业，教学成绩斐然，三十年桃李满天下，辈有人才出。
娘很勤俭。母亲一生都在默默的为这个家操劳，为儿女奉献了她的一切。儿时印象最深的是，夜晚一觉醒来，看到母亲正在灯下备课；又一觉醒来，看到母亲正在灯前做活；再一觉醒来，母亲已经在灶前做饭忙碌了。母亲一生勤俭节约，从不浪费，在我的记忆里，母亲从未倒过剩饭剩菜，夏天剩饭剩菜变味了，在我们的责怪抱怨中也热一热照吃，即使是日子好起来以后，也是如此。年复一年，日复一日，母亲脸上的皱纹又多了，母亲的腰板不那么挺直了，母亲的牙齿掉光了，母亲的黑发悄悄变白了，母亲的步履愈来愈蹒跚了，母亲手里的线再也穿不过那小小的针眼，而我们也悄悄地长大成人。
娘很操心。退休后，本该享享清福，可母亲总有操不完的心，劳不完的神。惦记着家人和亲戚，无论是长辈、平辈，还是晚辈，都挂在心上。但母亲的心思最多、最重、最细的还是对父亲和我们。四个儿子就是她的四份牵挂、四份依托、四根精神支柱。在家，发愁我们的吃喝学业；在外，又担心我们的安危冷暖；当年，老三到外地经商，我到外省当兵，几天没有电话，母亲就吃不好饭，睡不好觉，而我们却因为忙于工作，没有顾及母亲的心思。老二到北京做手术，母亲焦急地等待，默默地在地上跪了一宿为儿子祈祷平安，电话打不通就彻夜难眠。不管我们走多远，都走不出母亲对我们的牵挂和思念。儿行千里母担忧，可怜天下父母心。
娘很“虚荣”。我每次回家陪母亲出门，碰到熟人，娘都会主动给人家介绍：“这是我的小儿子，在部队当军官，回来探亲。”我对娘说：“咱能低调点不？”娘说：“这怕啥！你是我的宝贝儿子，有你这样的儿子，娘骄傲自豪，娘高兴着哩！”娘喜欢看我穿上军装的样子，每次回家我都会在家门口附近换上崭新的军装，然后突然出现在娘的面前，给她一个惊喜，娘每次看到我穿军装的样子，眉宇间总闪烁着幸福、喜悦、自豪和爱慕，只要娘高兴就是我最大的幸福。有一次，娘想看看我的军功章，我就把我的11枚军功章拿到母亲面前，娘看看这个、摸摸那个，掂量着沉甸甸、金光闪闪的军功章，眉宇间闪烁着幸福、喜悦、自豪，那一夜我们娘俩一直聊到凌晨……母亲！亲爱的母亲！伟大的母亲！我还没有好好地孝敬您老人家，您就突然离开，怎不叫我在遗憾中煎熬！
母亲！亲爱的母亲！你在天堂过得好吗？告诉我天堂的电话号码是多少？公众号是多少？你在那一方空地间，可冷？可黑？可寂寞？可孤独？可想念你的儿孙们？想念，想念那些印在心底的点滴过去，想念那四世同堂的幸福时光，想念你最最牵挂的白发老伴？母亲你告诉我，你是否如同我们想念你一样想念我们？你能听到我们的呼唤吗？母亲，为什么不到我的梦中来呢？母亲，来世还让我再做你的儿子好吗？
人海茫茫，世事纷繁。如果母亲尚在世，就已经92高龄了。天底下，有哪个母亲愿意舍弃自己的子女独自离开？我想一定是这样的，妈妈一定在哪里默默地望着我们、守着我们、等着我们、保佑着我们。泪眼模糊中，仿佛看见母亲欣慰的笑意，她一定是在祝福我们好好地活着、幸福地活着……
