夏，

我想了一夜，该以怎样的方式回忆呢？我醒着想，梦着，也想。

诗歌，散文还是小说？第一人称，第三人称还是第二人称？

我打了几个字，拼命按删除键一个个去掉，又打了几个字，再拼命删。

我愣了。

我写不了。

时间，一秒，又一秒走过，不回头看一眼，不说一声再见。

不是我最自然的方式，我写不好，我写不下去。

我无法以旁观者去看待这一切。我如此深陷其中。我如此讨厌一个人回忆和思念另一个人的形式，好像你真的离开了。

你真的离开了吗？

我还没有跟你说再见。

我们很久没有好好说说话了。

有几次，我看着你的微信，好想好想好想给你发个消息，甚至按下“视频聊天“。

我没有勇气。

想了一夜，我打算给你写信。

1

一晃，快四年了。

夏，和你认识快十五年了。人生有几个十五年？

这是一个长长的梦吧。却明明是现实。我可不可以就这么一直梦下去。

2013年9月23日，我的生日刚刚过去3天，再过2天，研究生开学了。我坐在新买的自己组装的椅子上，兴奋而又专注地盯着电脑屏幕，看着上课要用的阅读材料。嗯，全是密密麻麻的英文字。

听到手机震动，眼角余光瞥到是珏的消息，隐约中似乎还看到了你的名字。

“夏... 出事了……”

夏？出事？出什么事？车祸？！最坏也不过是车祸吧。

我还能承受。

“她走了…… [哭] [哭] [哭]”

空白。僵硬。混乱。

有东西从喉咙里涌上来，冲向了大脑。我跑进自己的房间，躲进被窝。

全都变黑了。

“啊… 啊... 啊... ”

满脸的泪。

你还没有结婚，我们十年前就约定要做彼此的伴娘。

你还没有自己的孩子，我们的孩子肯定也会成为像我们一样的闺蜜，或者青梅竹马，甚至指腹为婚。

你是多么温柔贤惠。

我们还要一起去旅游，一起再拍艺术照。

我的钱包里一直放着我们仨的合照，我们都穿着白色的裙子，三个多么美好的”新娘“。

我们要做一辈子的好闺蜜。

我们是一辈子的好闺蜜，而你更是我的好姐姐。

一辈子的。

你怎么忍心离开。

你是夏，这是属于你的季节，你正要绽放，灿烂地。

你怎么就结束了自己的一辈子。

2

It's just another ordinary Monday bloom

Seems all the stars are falling apart for me and you

And I feel happy, happy, I'm so happy

When I fall in love

Because I'm happy, happy, I'm so happy

When I fall in love

“H.B.O SHE” 我打进Google搜索框，出来的第一个结果是YouTube某个粉丝上传的视频，只有一张唱片封面。

SHE，我们仨像极了她们仨。

十多年没有听了，我几乎忘记了怎么唱。

我按了播放键。

刷，刷，刷，一个个片段在我的脑海里，刷，刷，刷。

还记得H.B.O吗？

还记得我们俩扎着头巾，穿着同款毛衣，在十佳歌手的舞台上，用蹩脚的英文，你一句我一句。

我好像涨红着脸唱破了音，我们好像唱完还向观众撒了糖果。

我再也没有和另一个人在舞台上合唱过。

”我挺好的。你要好好照顾自己啊。我在国内，没事的。“

你走的两周前，我在QQ上找你帮忙。想起了来美国后一直忙忙碌碌，还没有和你好好聊过，就问你好不好。

你说，我在国内，没事的。

我们读同一所大学，不同专业却在同一幢寝室楼，你住5楼，我住14楼。

我们经常串门，在5楼和14楼的那几个阳台上，我抱着你哭过，你抱着我骂过，还有很多的笑声，是不是至今还荡漾在那丝丝绵绵的空气中。

后来我们都渐渐忙碌起来，偶然遇见，却只是一笑而过；

后来我们打开心结，尝试一起吃更多的饭，走更多的路；

后来我又常常一个人了，你在准备司法考试，我在准备出国申请，我们又偶然，遇见来不及停下来互相问候；

后来你和珏出去旅游了，我挣扎在GRE、TOEFL、PS和推荐信等等密密麻麻的英文中，我好羡慕，那会我们的联系已非常不频繁了；

后来，我天天等着美国申请的消息，各种自我否定，各种神经奔溃，我以为连你们都要弃我而去了，整个世界崩塌了。

后来你有了新男友，我从他人处知晓，我怪你没有告诉我，以至于你男友邀请我拍生日祝福给你时，我迟迟没有拍，直到现在也没有，我其实真正怪的不是你没有告诉我，而是怕你没有好好想清楚，再次让自己受伤。

后来，你们说，你们一直都在，就像高中时，你们在同个文科班，而我在理科班，压力最大最孤独的那段时光，你们给我写信，送我好丽友派。

后来，我意外地等到了那个最好的消息，在深深的谷底的我，突然眼前一片阳光灿烂。

我想了很多很久，我把一个个疙瘩从心里一个个挖掉。

什么都没有关系了，就让一切随风而散，我只想好好珍惜。

因为再也没有另一个人，和我如此地，形影不离。

3

那些年错过的大雨

那些年错过的爱情

好想告诉你 告诉你我没有忘记

那天晚上满天星星

平行时空下的约定

再一次相遇我会紧紧抱着你

紧紧抱着你

那些年，我们穿一样的红色拖鞋，

那些年，我们手牵着手疯狂地跑去食堂，我们手牵着手一起去卫生间；

那些年，每次洗完头后你会用我的那个迷你吹风机，帮我吹头发，一边吹，一边指导我怎么吹才快，而我总爱抱怨吹风机功率太小；

那些年，晚上寝室熄灯后，我们总会一人一个耳塞，听mp3；

那些年，每逢暑假，我们会轮流去一个人的家里住，整天腻在一起；

那些年，刚学会电脑的我，激动地为你和珏申请了QQ，选了带有你俩生日的QQ号。

“你哭着对我说 / 童话里都是骗人的 / 我不可能 / 是你的王子……”

“让爱成为你我心中 / 那永远盛开的花 / 穿越时空绝不低头 / 永不放弃的梦 / …… / 爱是心中唯一不变美丽的神话……”

“那女孩对我说 / 说我是一个小偷 / 偷她的回忆 / 塞进我的脑海中……”

在万和城的一茶一坐，我们仨回忆着一起做过的傻事，一起唱过的情歌，

什么都没有变，十年，我们互相看着，胖了又瘦，瘦了又胖，恋爱了，又失恋了。

我突然想起，毕业之后，你似乎有过不开心，也渐渐不再来找我们倾诉，珏在准备出国，我在杭州做志愿者，又去了北大上课；我们以为，你正烦心着初入职场的不适，却也甜蜜着热恋时光的美好。

我突然想起，你提过工作略不顺心，我想细问下去，你却说，没事的；我以为，只是难免的工作不顺心而已。

我突然想起，生日那天，你没有直接来跟我说生日快乐，只是在人人网上和所有别人一样给了我祝福，你以前会专门去查并记住我的农历生日，在第一时间祝我生日快乐。除了爸妈，你是唯一一个；我以为，只是刚入职场比较忙碌而已。

分别之前，我们把餐厅的优惠卡留给了你，我和珏，一个去美国，一个去俄罗斯，谁也用不着了。

我们说，你要替我们好好吃。

你说，你好羡慕。

我从没有想过，那会是最后一次和你说话，最后一次和你见面，最后一次和你并排着坐在同一辆公交车上，最后一次对你说，”好好照顾自己，等我回来再聚。”

如果我知道那是最后一次，在你下车之前，我一定会给你世界上最大的拥抱。

再一次相遇我会紧紧抱着你

紧紧抱着你

我怎么什么都没有感觉到？作为学心理学的我，怎么可以什么都帮不了你。如果我有感觉到，如果我再多问你一些，如果出国之前，我没有那么匆匆忙忙，而是好好和你聚一聚聊一聊，是不是一切都会不一样了？

我怪自己。

我恨自己。

研究生的第一个学期，我在一种幻境中度过。我没法回国，没法送你最后一程。我听着别人描述关于你的一切，怎么听都像故事。

虚构的。

12月份，短短的十多天寒假，我早已买了回国的机票，本想去看你。

“我怕见到你们。” 你姐姐说。

你们是双胞胎，异卵，你们长得不像，却是我见过的最好的姐妹。

我再也不敢打扰她，虽然这四年来，无数次想问她好不好。

昨晚，我打了删，删了打，还是没有按下发送键。

好久没有联系了，你好吗？

也好，我没有看到你最后的模样，没有看到你的墓碑，没有看到心被割了一大口子的叔叔阿姨，没有看到你被一群陌生人推进了那个冰冷的小屋。

我一定会像试图拉住外婆一样，拉住你。

用尽我毕生的力气。

一个月前，我回国参加了珏的婚礼，我看着她，一点点画上精致的妆，看着他在她面前下跪，看着她被抱起，看着她说我愿意，看着她和他一起跨火盆、拜天地，拥抱、亲吻。

“你确定要回去吗？你可能回不来。“ 回国前，老板一次次向我确认。没关系，我已做好一切心理准备，怎么都要回国。

我心里有个结，死死地。

那是我们的约定，十五年前的约定。

做彼此的伴娘。

4

夏，

好久没有联系了。

你好吗？

娜。