【原创首发，文责自负】

红记腻歪自己家的宅子，尽管他在这里住了二十几年，在这个宅子里他结了婚、生了老大，但他他还是打心眼里腻歪这宅子。

首先是宅子位置不好，在韩家庄村中走石巷的巷子底，巷深百米左右，两边犬牙交错着四五户人家，把巷子挤得曲里拐弯，别别扭扭。红记家不小，合起来有一亩零八分，但是形状是瘦长的一溜儿，像镰刀。而且巷子越往里走地势越低，下雨天，雨水直往胡同里灌，就像住在壶子底。

其次是风水差，一条死胡同，顶头又把角，大门正冲巷子口，一开大门，站在胡同口连院子里有几口咸菜缸都看的清，风水上讲叫“路犯煞”，容易破财攒不住钱，而且家庭容易生嫌隙。

再次房型也差，为了住下一家老小九口人，红记爹把朝南的三间正房硬破成五间，每间房又窄又长，那间最小的厢房，连两个瓮也放不下。人进去都得抻长压扁，否则就要侧身吸气才能转开身。

红记认个老理——土地是农民的命根子，宅子是农民的脸皮子。尤其这宅子，是老百姓的体面、是尊严，是奔头、是活头。人要是住不上个体面的房子，还活什么劲？要是不能留给儿孙一处方正的宅院，算什么长辈？

现在地不愁了，土地家庭联产承包，家里按人头分了6亩多地，只要勤快，一家人够吃。

可是这宅子，红记住得实在憋屈。

仲夏一天中午，红记裤管高卷，推着自行车，踩着黄泥汤似的积水回来。进院，他支上自行车，坐在门槛上，脱下“千层底”布鞋，倒出里面淋淋漓漓的泥水，一甩，扔到院子里槐树根下。

“这鬼地方，一下雨就没法走。”

“我早晚搬了家，不在这住。”红记叹口气，看着胡同口说。

“你又提这茬”，段珍把喂猪桶放在院子一角，穿着雨鞋进屋。“村里都是这样的四角硬，下雨到哪都是一脚泥，你能搬到哪去？”

“要搬就搬到村外去，盖几间宽敞的瓦房。”红记说。

“眼下咱拿什么搬？你一没个兄弟帮衬，手里也没个三瓜俩枣。搬家那是说话的事，说搬就搬？老话说，大树好乘凉，房梁不好扛。”段珍双手交叉放在肚子上说。

“不好扛也得扛，我看你这回肚子圆圆的，跟上回不一样，八成是个小子。等咱死后，给儿子留下处方正风水好的宅子，不比啥都强，老百姓不就是种地盖房吗？”

“你想换房，人家连宝得给你换，就你俩结那梁子，他给谁批地都不会给你批。”

 红记不搭话，赤脚踩在屋地上，感到地上一股凉气像蛇一样盘到小腿肚，他低头看，连天的雨把地阴湿一大片。

“这破宅子！”红记心里骂。

要想换宅子，先得让村支书连宝点头扣章才行。可是红记和连宝的梁子结得像春蚕吐丝一般绵密厚实，让连宝点头怕是不容易。

红记与连宝的结的第一道梁子是因为红记的爹。

那是1980年，村里离开实行“分田到户，自负盈亏”的家庭联产承包制还有两年，红记爹还是队里的生产队长，主抓队里的农业生产。一张老虎脸，两道狮子眉，不怒自威，是个吐口唾沫砸个坑的人物。每次下地，红记爹在街口一吆喝“下地喽——”，队里的人就各自带着农具走出家门，赶赴田间地头。

天有不测风云。

八月初，红记爹带着队里集资的80元钱，赶着队里的马车，到镇上去买锄头、铁钎等农具，备战秋收。一路上，红记爹都把钱放在胸口的兜里捂着，生怕丢了。结果越怕什么越来什么。在镇上人多的地方你一推我一挤，钱竟不翼而飞。

红记爹失魂落魄地找了一天，见人就问，“你偷我钱了吗？”，被人当疯子一样看，直到天大黑才被马车带回来。

第二天，红记陪爹去村委会报告丢钱的事，刚上任的村书记连宝和几个村委会成员，把红记爹带到一间屋里，让红记爹交代丢钱的经过，还要白纸黑字写下来。村委里会写字的人不在，连宝虽然会写几个字，但是他觉得自己是村支书，干这些写写画画的事，有点掉身价。

“红记，你不是挺会读书写字的吗？你来写给你爹写，怎么丢的，在哪丢的，一五一十写清楚。”

他给红记拿来笔和纸，他问，红记爹答，红记写。

红记看着爹像做了天大的错事一样，垂着头，突然觉得羞辱，想起了文革期间对右派的批斗会。

他觉得连宝问的每一个问题都是一道鞭子，把他和爹抽得越来越矮。

问了两个小时，连宝把红记的笔记拿过来一看，嘿嘿一笑，“你小子写的字倒不赖。”

红记和爹回来后，爹坐着门槛半晌没话，吃饭时突然跟娘说，“家里的鸡能卖几个钱？”

娘一听，放下手里的碗说，“你别想了，卖了鸡也凑不上，再说你也不是故意丢的。错也认了，检查也写了。你还想怎么的？要我说，要怪，就怪那挨千刀的小蟊贼，黑了心眼子。”

红记爹在家养了几日，再出门下地时，觉得队里的人看他的眼神变了，像麦芒，刺得他说不出、站不住，身上一阵热，一阵冷。

红记爹开始发高烧，卧床不起，烧迷糊的时候还一直嘟囔，“是你偷的？是你偷的？”

一家人乱了套，村医说急火攻心、肝气郁结，开了几敷清热泻火的药，吃了几天。红记爹眼瞅着瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨都鼓起来了。一周之后，喂什么都喂不进去。村医说他已经无能为了，赶紧往镇上的医院送吧。

红记爹在镇上的医院撑了一个星期，就撒手人寰了。

红记那年本来要考大学的，他高中毕业后，因为成绩好，就留在韩家庄小学教书，国家恢复高考后，翟老师让他一定考一考。

爹给他买了辅导书，他白天去学校教书，放学在家自学。现在娘没了男人，孩子们没了爹，红记觉得自己肩上的担子一下子重了。

他收起辅导书，白天去学校教书，放学扛起锄头下地，和娘、和姐姐们一块挣工分。不到一年，他就脸如重枣，手有老茧，满身泥尘，俨然一个地道的农民了。

爹生前，红记始终觉得自己是个孩子，亲戚邻居也都是可亲可近的长辈朋友。

爹死后，红记一下子感受到来自各方面的风刀霜剑，东家少了煤，西家缺了葱，这个说你拿的，那个说你偷的。记分上说你计较，干活上说你惜力。

红记想爹，找不到人去恨，就恨上了连宝。红记总觉得爹的死，是连宝让爹写检查的过错。要是那天不去写什么检查，爹也许就不会有那么大心理负担，原来那么虎虎生风的人物，就这么没了……

以后每每见到连宝，红记就想起给爹垂着头的样子，想起他写的每一个字，心里的火就腾一下起来，白眼朝连宝一剜，恨不得剜下连宝的眼珠子。

红记和连宝的第二个梁子是因为红记的二姐二妮。

二妮身体弱，稍微干点活嗓子就跟拉风箱一样，红记娘就让她干点割猪草之类的轻省活儿。

一天, 她背着一筐猪草和队里的人往回走，连宝小舅子马洪刚赶着队里的高头大马车经过。

只听“驭——”， 马洪刚勒紧马头，停下，招呼她们说，“回韩庄吗？上车我稍你们一截儿。” 

队里的几个女孩儿都上了车，二妮刚登上一只脚，马车就“得儿驾”跑起来，二妮一个趔趄摔倒在地，猪草筐也翻了。

女孩们喊马洪刚，“哎，二妮还没上来呢”，可是马洪刚把马鞭在空中打了一个呼哨，马“得得得”地跑得飞快。

二妮急跑几步想赶车，又惦记猪草，眼看着马车跑远了，自己只好背着猪草筐往回走。

回到家已经哭得脸通红，上气不接下气。红记娘抱着二妮哭天抢地，“天啊，贵生（红记爹），你就这么走了，眼看我们孤儿寡母受欺负，你不管啊——。”

红记气得肺炸，对二姐说，“哭有什么用，要哭找连宝哭去。你不去，我去。”说着起身就走。

连宝和几个人在办公室开会，讨论土地改革之类的事。

红记不管不顾，直接闯进去，大喊，“连宝，你小舅子欺负人，你管不管？”

连宝说看红记这架势，跟倔驴尥蹶子一样，说，“红记，这是咋说呢，我先开会，你有什么事，咱们会后说。”

“我就现在说，你小舅子赶着队里的车，故意不让我二姐坐。这是不是狗仗人势，是不是欺负人？”

“哎，红记，你说话别这么难听，什么狗仗人势，怎么就欺负你了。”

“好啊，你护短是吧？我就知道，你仗着当了个村支书，在村里横着走。欺负我家没人是吧？我跟你说，我们家还有我——红记，别人怕你，我不怕你。”

“红记，你别犯浑啊，说话要有根据，别血口喷人。”

“我呸，你跟你小舅子穿一条裤子，我能指望你给我主持公道？我就是让人看看你连宝是个什么东西。”

 两人眼看就要动手，开会的人一边一个拉开，好说歹说，把红记送回来了。

第二天，红记大闹会场，让连宝下不来台的事就传遍了。

红记很快尝到恶果。

红记刚进学校准备上课，管校务的仝老师就跟红记说，“你收拾收拾走吧，人家不让你在这教了。”

红记一听就知道是连宝在背后捣鬼，脾气一上来说，“收拾就收拾，一个月8块，我还不稀罕干呢。”他把自己的书本文具裹进一个小布兜拿回家，转身拿起锄头就下地了。

“家庭联产承包制了，不教书也饿不死我。”

红记死了爹、丢了工作、大学也没考成，这笔帐红记都记在连宝头上。由这两个梁子渐渐横生出很多枝枝蔓蔓，使这两人像针尖对麦芒一样，见面要么不说话，一说话就吵架。

这宅子红记一天都住不下去了。这两年，家里添丁进口，他和段珍噼里啪啦生了俩闺女，一家四口挤一间厢房。四个妹妹大的二十，小的十岁，和娘挤两间正房。一屋子孩子、一屋子女人，大的不大，小的不小，吵吵嚷嚷，红记一进家门就头大。

又一个下雨天，红记没回家，在连宝门口来来回回走了几圈，一咬牙，叩响了连宝家的门。

是连宝媳妇瑞芳开的门，一看是红记，瑞芳有些紧张，说，“红记兄弟，你找连宝有事？”

“嗯，嫂子。连宝在家吗？”

“在家，连宝——”瑞芳冲着屋门喊。

连宝一撩门帘，站在屋门口，红记站在院里，谁都不肯向前走一步。

“连宝，你给我分块地。”

“你不符合分户条件。”

“需要什么条件？”

“家里兄弟多的，孩子多的。”

“不给分户，我拿现在的房子换一处村外的地行不？”

“嗯……，你家挺好的地，咋不住了？”连宝顿一下说。

“这你别管，就说行不行吧？”红记不想跟连宝扯东扯西，语气有点烦躁。

连宝看着红记不回答，两人僵在那里。

瑞芳咳一声，对连宝说：“村里不是正在规划土地吗？你要是能换就给红记兄弟换一处。”

“你真想换？”连宝问。

“想。”红记斩钉截铁答。

连宝给红记划拉了两处地选择，红记一看，心凉半截。

一处是村西边的凶宅，据说原来住着王姓母子三人。后来因为兄弟不和，哥哥用榔头把弟弟和娘敲死之后，远逃他乡，下落不明。这对母子据说就埋在这个宅子里，因为无人敢进，这里塌败得像坟地，周围半里地没有邻居，只有一人多高的草。

因为这件事，宅子逐渐衍生出很多传言，据说村里有人曾听到半夜三更疾风衰草深处的呜咽声，有人看见恍惚的鬼火人影，还有人说半夜走到这里曾遭遇鬼打墙。

到红记这一代，这里更多的是老人吓唬孩子的地方，“不听话，把你扔到村西王家鬼屋去。”

另一处是村南郊外一亩多地的大河坑。村南地势低，63年水灾，全村的砖头瓦块、破铜烂铁都顺着水势冲进这个大河坑，干涸之后，坑里藏污纳垢，狼藉一片，是村里人倒垃圾的地方。

红记在这两处地来回转悠了好几次，看一次就在心里骂一次连宝不是东西。

第一处是断不能选的，就是盖好了房子，住进去也得膈应大半辈子。

第二处若要盖房，得先填平这一亩多地的大坑，没个几年功夫下不来。

段珍说，“别折腾了，现在的房子先凑合住，等孩子大点再盖房也不迟。”

红记有点泄气，他从地里回来，转到村南的垃圾坑，在坑边坐下。

田野的凉风，吹来沁人的麦香，夹杂些雨后潮湿的味儿，在坑上空氤氲。

他看着这个坑，想起了63年的那场大雨。

他永远忘不了小时候那场大雨。

9岁那年的夏天，华北到处都是旱得皲裂的土地，渴得冒烟的庄稼。老百姓每天都瞪着焦渴的眼，看云、看天，心里祈求着，“老天爷啊，下点雨吧。”

红记记得，那天下午，比往常更闷热，他在院子里玩弹子，忽然一阵凉风吹来，西北天空隐约有轰隆的雷声。爹娘都从屋里跑出来，遮眉远望，西北方一片铁青的乌云正盖过来，“老天爷开眼，总算有块能下雨的云了。”

爹赶紧从瓮里搓了一簸箕玉米，要赶在下雨之前磨好面。磨坊在村供销社旁边，离家有一里地。他带二妮要走，红记吵着也要去，红记惦记磨坊旁边的槐树，他想爬树撸槐花，让娘掺上玉米面，蒸槐花苦累。

爹刚把玉米粒磨成玉米糁，就听见一声震天的炸响，天河决口，银河倒泻，雨泼一样下来了。

雨越下越大，没有停的意思，眼看天越来越黑，磨坊里进了水。爹把玉米扫进布袋，缠在身上，左手拉着二妮、右手拉着红记冲进雨幕里。

汹涌的雨水一会儿就没了红记的腰，二妮抖得浑身筛糠，带着哭腔说，“爹，天漏了吗？我害怕”。红记被雨水冲得站不住，爹让他双脚离地趴在簸箕上，在水上漂，他心里嗵嗵地跳，什么都看不见，只听到哗哗的声音，像千军万马疾冲而下，要毁天灭地一般。

他们走了好久好久，才摸到家。一看，鞋没了，簸箕也被冲走了，布袋里就剩下几个玉米粒。

第一晚，雨一直下，房子开始漏雨，娘用缸和盆接着。没有面吃，爹就用锤子把玉米粒包在袋子里，放在石墩上，砸成粒，再用擀面杖压成面糁糁，熬粥喝。

第二天，雨下不停，屋里成了水帘洞。没有柴火烧饭，爹把一个破衣柜砸了，后来又拆了一个桌子。

第三天，雨还不停，漏进的雨水已经没了脚面，娘索性不接了，就让屋里淋淋漓漓地下小雨。院子的土坯墙已经湿透，在雨水的冲刷下，瑟缩得更矮了。

后半夜，突然轰隆一声，吓得一家都从炕上弹起来。

“哪塌了？”爹披衣一看，原来是北面的墙倒了，红记往窗外望去，只见无边的黑夜压下来，天地之间一片汪洋。

娘坐在炕上，拍着吓醒的小七，小七不到一岁，娘把瘪了的奶塞进小七嘴里，小七呜咽两声，嘬住奶头吸了起来。娘长一声短一声叹气，“这鬼天气，不是旱就是涝，一年到头就没有个顺当日子。”

爹不敢再睡，娘让爹上炕睡，爹说，“这土坯房不禁淋雨，墙塌了把孩子们拍到地下咋办？你们睡，我给你们放哨。”

第四天，雨还在不眠不休地下，爹等大家都起来，才上炕躺下了。小七闹觉，一宿没怎么睡好，直到快天亮才稳稳睡去。

不到一袋烟的功夫，突然听到有人喊，“猪上炕了。”大家都冲进厨房，只见一只半大小猪正在锅台后面的炕上哼哼。

“它怎么跑进来了？”

原来几天的雨把猪圈都蓄满了水，这几天小猪跟家里人一样一天就吃一顿饭，人还能忍受，猪哪受得了，竟然浮着水，跑出猪圈，到厨房找吃的来了。

娘和爹抄着烧火棍一边嚷着一边把猪往外轰。小猪面对围攻，不知所措，左奔右突，吱吱乱叫，慌不择路，突然往下一蹦，一下子跳进滚烫的玉米粥锅里，嘶叫起来，“吱吱吱——”.

爹、娘、大凤、二妮，揪着耳朵，拽着腿，七手八脚把小猪从锅里拖出来。只见小猪半身毛都烫掉了，蹄子粉红，冒着热气。

还没喘口气，突然又是“轰隆”一声，半面房顶掉下来，正房陷进去个坑。

大家都没缓过神来，突然娘大叫一声“小七” ，疯了似得跑进正房，房梁塌下来，大雨直冲进屋。大家用手挖出埋在土里的小七，小七静静地躺着，像睡着了似的，怎么叫都一声不吭。

娘和爹披上块塑料布，把小七抱在怀里，冲进雨幕，他们去找村医春堂。

这一切发生得太快，红记和两个姐姐、三个妹妹都吓傻了，他们挤在厢房的避雨处，瞪着惊惶地眼睛，饿着肚子，等爹娘回来，红记脑子里盘旋着一个沉重的词——天灾人祸。

大家都不说话，都等待着，像是等待一种命运的裁决。

晚上，爹背着娘回来了，爹娘全身都湿透，塑料布早就不知去向。

“小七呢？”红记问，爹把娘放下，没回答。娘神色凄然，像哭过。

她刚坐下，突然起身去屋里找出一把生锈的砍刀，抡圆胳膊，使出全身的劲，把刀扔向雨幕中，砍刀在雨中翻了几个滚，砍断了一片雨幕，随后一头斜插在院子正中。

雨幕遂即合上，依然是倾盆的大雨下个不停。

娘左手扶腰，右手指天，哭嚎着，咒骂着，“老天爷啊， 你瞎了眼，孩子你都不放过，你个不长眼的老天爷，你不给老百姓留活路啊——”

娘像发疯的母鸡，震颤着翅膀，作出与天战斗的架势，她的哭声凄厉无比，但很快就被哗哗的雨声淹没，像奔腾铁蹄下的细微哽咽。

小七去了哪里，以后再也没人问。他消失在这个雨天，像浅浅逗留的过客一样，很快就模糊了面容。

后来很多人认为红记是家中独子的时候，红记内心会闪出一双悲哀的、柔弱的眼睛。

第五天，饿急了的家人把眼光投向了院里的小猪，它在雨水中抽搐呻吟了整整一天，直到断气没了声响。大凤、二妮张罗着把猪杀了，煮了一锅肉。

记忆中，红记觉得这次猪肉味道很香，香得人想哭。

这场百年不遇的大雨整整下了七天七夜。

第七天，天总算放晴了。

饿疯了人们倾巢出动，四散在庄稼地里搜集一切能入口的东西。菜叶子、红薯秧、树叶子、榆树皮，连小孩子们也到地里挖山药、捡红薯。长了芽的玉米棒，长了斑的麦秸杆，只要能入口的都是好东西 ……

那年夏天的空气一直是潮湿的、散发着霉味的……

灾后，红记爹和村里的男人应召去滹沱河附近抗洪修河道，来回几十里，爹每次都用筐背回几块砖或者捡回两片瓦，垛在墙角，一砖一瓦地攒，大水冲塌的半面墙和一间房，就用这些砖瓦这修修那补补。

到红记20来岁的时候，他爹烧了两窑砖，盖起了当时农村时兴的“四角硬”，就是红记住现在住的宅子。

红记知道，要是爹活着，一定不允许他换地盖房。但是爹修补了一辈子的房子，就像得了哮喘的肺，让红记一进去就喘不上来气。

天边晚霞流光溢彩，把村庄也装扮得璀璨起来。夕阳把红记的影子长长地投进垃圾坑里，垃圾坑被隔成南北两半。

红记不由自主地在头脑里规划起新家的愿景。“坐北朝南盖五间亮堂的正房，三间西厢房。院门朝东南，进门见影壁，夏天通风凉爽，冬季避风保暖。屋基一定做高些，下雨不怕倒灌进水。台阶至少七级，台阶高，地位也高，以前有钱有势的人家都是高门大户。前院养花种树，后院种瓜种菜……”

“这才是人该住的房子啊，这要是块方方正正的平地就好了”。

新家的愿景越清晰，红记越中意起这个垃圾坑来。

“除了是个坑，其他没毛病。有地就是田，有坑就要填。”他下定决心要在这个坑里填满自己的幸福生活。

红记对连宝说，就换村南郊外的那个坑了。连宝看着红记似有惊讶，连问，“定了吗？定了就不能改了。”

“不改了，就要这个坑。”

红记痛痛快快地在在文件上签了字，连宝盖上了村委的红章，两人目光一对，红记被心中愿景灼烧得目光炯炯，看得连宝像做了错事一样躲躲闪闪。

凭着一腔孤勇，红记一头扎进填坑盖房运动中，不管是哪，山区还是平原，听说哪里有土、哪里有石头，红记都拉回来，卸在沙坑里，近处的用牲口车、板车，远处的借拖拉机、三马子。

但垃圾坑就像一张饥饿的嘴巴，几车土石填进去都不够它塞牙缝的，几个月下来都没填满一个角。

红记和段珍合计，就是不吃不喝，光凭两人光手干，这房子怕是一辈子住不上。

红记只好退而求其次，填满坑的三分之一，够建一处房子和一方小院的时候就建房，剩下的坑再慢慢填。

83年秋，早来的寒风把一切吹得硬邦邦。红记折腾了大半年，新房还没盖上，要是入了冬，房子就要停工，但是老宅子已交付给村大队。家里老老小小眼看就要在大冬天露宿街头，红记急得嗓子都哑了。

段珍刚生完孩子小敏，天天倒土填坑，营养跟不上，累得奶水都没了。

“不填这劳什子坑了。”一气之下段珍带着两个孩子回了同村娘家。

一天，以前的邻居贵梁过来，他家就挨着老宅子的西边，说，“红记，队里叫你去开会？”

红记纳闷，问，“啥会？”

贵梁支呜着说，“就是宅基地测量的会，你过去就知道了。”

最近喇叭上天天喊这事，大致是农村宅基地要整改，规范各家各户的房屋尺寸。宅基地是村里几代人住的地方，家家都是寸土必争，听说因为宅基地测量和划分，这家量多了，那家量小了，你沾光了，我吃亏了的，邻居之间闹出不少嫌隙。

红记隐约觉得这事有些蹊跷，说，“你先走，我一会就去。”

贵梁说，“今天不在村委开，我等会儿你，我带你去。”

红记纳着闷，裹上军大氅跟着贵梁出了门。

七拐八拐，就进了原来老宅子的胡同口。红记一看老宅门口围了七八个人，拿着卷尺之类的工具，一边量一边吵嚷着，连宝也在其中。

老宅子半年没人住，东边的老笨家重新砌了西边的墙，把原来的小过道挤成一条缝。西边的贵梁家把柴火和砖头都堆到老宅东边的墙根下。老宅在两边的侵袭和夹击下，更显得塌败逼仄了。

贵梁说，“红记来了，让红记说。”所有人的目光都射向红记。

红记这才回过神来，这是贵梁和老笨家因为量地边的事闹起来了，连宝不想得罪人，就让贵梁把他诳来，让他当这个二愣子。

“哼，自己不想得罪人，却想让别人得罪人，你想拿人当枪使，得问问枪同意不同意。”红记拉下脸。

连宝见红记铁青着脸不吭声，说，“今天量贵梁和老笨家的宅基地，你是原户主，你说地边应该划到哪？你说画到哪就是哪。”

“让我划？我又不是户主，凭什么让我划？”

“你这是什么话？农村宅基地要整改是国家政策，每家每户都有义务。你敢不配合？”连宝指着红记的鼻子说。

红记一巴掌打在连宝手上，说，“去你的。你们爱咋划咋划，我都搬走半年了，现在我家在村南的河坑那，有哪门子义务给你们划地边？”

连宝脸涨得通红，揪住红记的军大氅，“红记，你小子又犯浑啊。公然抵制国家政策，你们几个过来，给我把他押到大队去。”

红记抓着连宝的手扭打起来，他三下两下挣脱出来，一溜烟儿跑进老宅的院子，顺着梯子上了房，窜到贵梁家房顶。等众人反应过来，红记已经从房顶跳下柴火垛顺着贵梁后墙根溜了。

隔着一道街，红记远远看到丈母娘家，想着段珍现在应该带着孩子在娘家，自己现在过去，岂不是把连宝他们引过去嘛。他心一横，扭头奔西去了南楼。

连宝果然带着人找到了红记老丈人家。段珍二姐兰珍正好那天回娘家，她和段珍正在院里说着话，就看到连宝急冲冲进门来。

看到段珍和兰珍，连宝慢下声，矮下一头冲着兰珍，叫了声，“姐，你来了。我姨呢？”

兰珍一歪头，说，“屋里呢。”

连宝撩起棉门帘，段珍娘正盘腿坐在炕上捡花生。

连宝寒暄几句，压低声音说，“姨，您歇着呢？红记来过吗？我找他有点事。”

段珍娘说：“什么事？没来过啊。”

连宝说，“真没来过啊？姨，您可别骗我，有人看见他往这道街来了。”

段珍娘说，“为啥？”

连宝说，“他不配合宅基地测量，这要搁以前就是违反国家政策，您知情不报就是窝藏罪。”

段珍娘说，“我不懂那些个政策，红记没来这，你要不信，你就搜。”

正说话间，兰珍一撩门帘进来，叉着腰，指着连宝就骂，“连宝，我妹夫怎么啦？你找人找到这儿了？你带着人把红记撵走了，我们没跟你要人，你还要找我们要人？”

兰珍一米四五的个子，咬着洁白的小碎牙，侧着身仰着头，指着连宝的鼻子，身子一纵一纵往前上，似乎要扑到连宝身上。

“连宝，你个端起碗就不认大炒瓢的混账，喝了水就骂挖井人的白眼狼。小时候，饿得跟狗似得，冬天的鞋，夏天的褂儿，哪一样不是你姨一针一线缝的。你姨不给我们吃的，喝的，也得让你吃饱、穿暖。你现在当支书了，怎么？出息了就翻脸不认人了？呸—— 芝麻大的官，在我这抖你那官架子了，我不知道你几斤几两？”

连宝也是个苦孩子，连宝刚出生他爹就死了。连宝娘跟段珍的姥姥家是南楼当家，连宝娘一个人带孩子日子难过，只能时不时把连宝寄养在段珍娘家，自己出去找吃食。刚开始走十天半月，后来索性半年都不回来。连宝就像个小狗一样跟着姐姐们玩。兰珍比连宝大四岁，带他带的最多，骂他也骂的最多。

连宝一直长到十几岁，家里能填饱肚子了，才跟娘回了家。文革期间，连宝贫农翻了身，在各种运动中表现突出，老支书看他能说会道，很机灵，就扶植他做了干部，还招做女婿，最后竟然把村支书的位置让给了他。就这样，连宝一下子鸟枪换炮，飞上枝头变凤凰了。

兰珍嘴唇一张一合，各种夹枪带棒的话，一套赶一套往外蹦。连宝一句话说不上，只好灰溜溜地逃走了。以后，连宝远远见到兰珍赶紧绕着走，像老鼠见了猫似的。他对这个从小一块青梅竹马长大的姐姐，本能地惧怕，这真是一物降一物。

红记在镇上舅舅家躲了半个月，后来被段珍找了回来。听段珍说了兰珍大骂连宝的事，想象她叉着腰，指着连宝的鼻子、唾沫星子乱飞的情景，对这个二姐好生敬佩。

盖房讲究一鼓作气，这一耽误一个冬天就过去了。红记盖了一个毛坯简易房，盘了个炕，红记和娘还有三个妹妹挤着睡。娘天天把炕烧得火烫，晚上钻被窝时燎屁股，早上醒时就像睡在冰块上。就这么水深火热撑过了那年冬天。

来年开春，红记和段珍半年时间种田，剩下半年填坑。坑里有平县山区的碎石，有正定地边的废土，有南楼沙场的石子，有路边捡起的砖头。天南海北的石料打下了宅子的地基。红记在地基基础上，又垫高了两公分，细细夯实。

段珍带着孩子，跟红记一起填坑，几度不想继续填这劳什子破坑。但是在填坑的这些日子，红记很兴奋，比种田更卖命。他白天拉土卸土，晚上就用铁锹平土，然后再踩实，有时踩到半夜，第二天又起床拉土。

红记精力旺盛，脸上总是挂着微笑，他对段珍说，“早日填平这个坑，早日盖房住进去。”

一年下来，填平的地方足够盖一处房子了，红记找人把地基夯实，终于可以造屋了。他选定了一个日子，破土动工。搬砖、和泥、筹划材料、分配匠人，房子从春暖乍寒一直盖到霜重露浓。

红记择一黄道吉日，请帮忙的人喝了一顿大酒，开始上梁。随着木匠一声高唱：“下有金鸡叫，上有凤凰来，大家加把劲，华堂盖起来” ，红记和几个壮汉抬起一根又粗又直的梁木，斜靠在墙上。

连虎和辛战兄弟俩爬上墙头去“拉梁”，架好后，辛站在梁木上踩了踩，试试承重，忽听“坷嚓”一声，似乎是梁木断裂的声音，辛站吓得脸色铁青，一动也不敢动。

红记细看，正方屋顶的一根梁木上出现了一条一柞长的细纹。

这可怎么弄，换梁？倒是剩下一根梁木，但是这根梁木三分之一处有个脑袋大的瘤，不直溜，做房梁不行。

改天找到合适的梁木再换？农忙要到了，到时候上哪凑齐这么多人帮忙。

不换吧，又总担心有安全隐患。

红记思忖良久，一拍大腿，就这么办吧。他和众人一起把那根弯曲的梁木抬起来顶住裂纹的梁木，在下面垫两层砖，相当于给房梁加了一个顶梁柱。

就这样，那片坑里，拔地而起一处庄户，中间五间正房，西侧盖了两间厢房，剩下一分地的小院。这是当时时兴的农家院的格局。红记和段珍把锅碗瓢盆往里一拾掇，把孩子们从姥姥接回来，从此在这个房子里过上了他们酸甜苦辣五味杂陈的日子。

红记把院子里房前屋后能栽树的地方都栽上梧桐、柏树。预备着长成大树，做房梁或打成橱柜。

段珍觉得那根卧房里顶梁柱上的瘤像个痛苦扭曲的脸，看着怪不舒服，就订了几个挂衣钩，把衣服帽子往上一搭，做成个朴拙的衣架，看着顺眼多了。

房子盖好了，邻里都来道贺，就连连宝见到他都酸溜溜地说，“没想到你还真把房盖起来了。”

红记嘴上打着哈哈，心里却不自在起来，这个房子离他理想中的房子差太远了，就像新郎官明明一心想娶的是大家闺秀，掀开盖头看到的却是黄脸婆。

“新宅子是比老宅轩敞明亮些，但整体比老房小多了，而且出门就是坑，风水上还是不吉利，这叫什么房呢？不过搭了个能遮风挡雨的棚子罢了。等过几年有钱了，我非得拆了再盖不可。”红记心想。

没想到这一等就是二十多年。

等红记决心再盖房时，村里已经改天换地，变了人间。

这几十年，村里摸索出一条种菜的致富路，建立了蔬菜批发基地。省里为扶植农村经济建设，拨款修了一条由韩家庄村西直通城镇的柏油马路，方便菜农统一种植、收割、出售。

这条马路十分繁忙，每天都有来往卡车呼啸而过，扬起阵阵粉尘，载着各种蔬菜驶往全国各地。马路两边还盖起了很多商铺，来往十分热闹，韩家庄村俨然成了一个大集市。

村民手里有了钱，就琢磨着翻修房子，这几乎是本能反应，好像本就该这么着。于是村里人腰包一鼓，都噼里啪啦建起了新房。一家比一家高，一栋比一栋漂亮。

因为房子除了是个遮风挡雨的窝，还是底气，是脸面，是尊严。谁家大门气派、台阶高，房子好，谁家就体面、有地位，人家就高看你一眼。

于是，红记终于决定要重新盖房了，除了觉得手里有了些盖房的资本，还因为他觉得现在时机已经成熟。首先迫在眉睫的是孩子们的婚事，小慧小敏都交男朋友了，小龙明年大学毕业，眼瞅着该说对象了，免不了带朋友来家看看，现在的破宅院恐怕让对方看扁。

其次，这宅子确实已经塌败不像样子，外墙已经褪色，墙里斑斑驳驳坑坑洼洼，像皮肤生了痫，有的地方已经裂开，从裂缝里漏浮土。屋里也没有像样的家具。那棵歪脖顶梁柱，当了多年的衣帽架，成了朽木，前几年光荣退休。红记和段珍搬到厢房住，红记用水泥红砖重新砌起了一面墙，改成了两个杂物间。第一次盖房太匆忙太草率，又没钱又没人，万事能省就省，能凑合就凑合，这省的每一分钱，凑的每一回合都在房子上显露出穷酸和落魄。

而且，这次不必费力填坑。因为这些年断断续续把大坑填了不少，尤其是前几年听说村里修路，红记以为这条路要从村南自家门口过，担心到赔偿的时候，前面大坑的归属说不清。就急着把坑填上，把围墙盖起来，宣誓这块地的主权。

这次填坑，总算不像以前精卫填海、愚公移山了，红记用拉菜大卡车从山区拉了几车废石，自己再用三马子狠拉了几车废土，统统倒进去，才让门前这个似乎永远吃不饱的大嘴合上了。红记把院子四周用红砖一围，外面种上一圈柏树。从外面看，高墙大院，很是气派，但是进去一瞅，院子大而无当，早些年盖的那几间房子，像操场的一角盖了几间猪舍。

但是天意弄人，马路最终没走村南，走了村北，那一路挨着马路的几十户人家近水楼台，身价一下子水涨船高，有不少人家靠着马路的优势干起了小买卖，开个商店、饭店之类的，眼红了不少没占到便宜的人。

“看看人家连宝家，两口子住两间，出租两间给春堂开诊所，一年租金都够花了。瑞生媳妇家那饭店更别说了，一天到晚人不断，多红火。你说你那时候非要搬到村外，填这么大一坑，人都累掉半条命，要是还住老宅子，说不定现在咱们也能干个小买卖。” 段珍跟红记埋怨说。

红记倒没觉得什么可惜的，三十年河东三十年河西，谁都说不准。

岁月沧桑了一切，沧桑不了人心。无论如何，红记下定决心要盖房了。好在这次地方宽绰，终于可以好好盖一处方正的宅院了。

第二次盖房，红记又重拾当初的热情。

跟二十年前不一样，以前盖房千难万难，从设计到施工，一切都亲力亲为，缺个钉子都得自己想办法，盖一处房下来，不会盖房的都能成盖房的把式。

现在盖房难在钱，只要有钱，可以请专门的施工队，包工包料，房主只需从旁监工，片瓦不沾也能住上房。

红记请了一个外地施工队，但是他看别人盖房手痒，忍不住和工人一块和泥、砌墙，抹灰，样样都兴致勃勃地掺合，还干得有模有样，连工头都说红记顶得上一个专业工。

谁知红记盖房的瘾还没下去，施工队就停工了。因为买材料、请工人、打地基、筑地梁，钱像日子一样，不禁用，房子刚架构了基础模型，存折里的十万就见底了。

段珍红记看着这盖了一半的房子，急得嘴上起了泡。

左思右想，红记和段珍不得不跟在北京工作的小慧和小敏开口，“10万块钱，我算着怎么都够了，谁知赶上奥运会，建筑材料涨价，工人工资也涨了不少，现在不够了。”红记跟孩子们解释。

隔着电话，小慧和小敏都听出了父母的窘迫和为难。她们知道如果不是到山穷水尽，父母的尊严是不会让他们跟孩子张口要钱的。

那时小慧小敏刚工作，俩人住着地下室，生活尚且捉襟见肘，可是习惯了报喜不报忧的两人，只想为父母分忧，小慧从男朋友那里借了几万元，小敏从一个好心老板那里预支了半年工资，就这样想方设法凑了几万给家里用。

钱到位了，施工队那边又说干不了，红记一打听，原来是浇筑楼板的厂家，挤压的订单都排到了明年，红记的楼板最早也要到后半年了。

红记这才意识到建筑行业已经开始蓬勃发展起来，偶尔去趟市里，也随处可见“拆出新天地，建设未来城”的标语、建筑工地叮叮当当的作业、一座座密集高楼的拔地而起。

这股拆建之风也蔓延到农村，形成盖房风潮，红记察觉似乎一夜之间，家家户户都在盖房子，旧房翻新、一层的加盖二层、二层的建成小别墅…… 

农村追寻城市楼房的脚步迈得越来越大……

楼板一拖就从二月一直拖到了八月份。这期间，红记和段珍看着满院子的石灰、水泥、沙子、砖石像看嫁不出去砸在手里的丑姑娘。为了防止风吹雨淋，俩人给这一堆堆的材料盖上苫布，这苫布盖了揭开，揭开又盖上，楼板就是没动静。

一日吃着中午饭，段珍又和红记叨念起楼板厂。

她催促红记再去找楼板厂，红记说找也没用，现在只能等。

段珍急了，说：“没用、没用，天天等，等到什么时候是个头儿？你不找你怎么知道没用。再耽误两月，我看你今年年底都住不上房，我可不跟你在大冬天住简易棚。”

红记说：“催催催，你就知道催我。你去催厂家啊？”

段珍把碗往桌上一摔，“当啷”一声，碗转了几个圈，掉到地上，碗口扣在土里。

红记看着段珍起身就走，骑上自行车走了，他喊了两声，段珍没搭理他。

段珍自行车骑得飞快，这一路上，红记、楼板厂、建筑工，以及盖房的种种不顺在心里翻腾，积压的怨气堆到了嗓子眼儿。如果不是风把泪花都吹回眼底，她真想痛痛快快哭一场。

到了楼板厂，工人见段珍脸色很难看，直接带她去找了楼板厂老板。

见到老板的那一刻，段珍终于把压抑已久的委屈一股脑喷发出来。

她说，年初就交了定金，八月份了还不给做，今天要么给浇楼板，要么退定金。

她说，催了你们好几回，愣是不长不短、推三阻四，闹成今天这样，都是你楼板厂的问题。

她说，耽误我家半年盖房，耽误的工期怎么算，赔偿谁来付？

她说，眼看都快入秋了，再不把楼板浇出来，今年冬天就住你家了。

……

此时的段珍像愤怒的狮子一样，工人们都躲得远远地偷看。楼板厂老板的安抚和说辞在段珍火山喷发般的暴怒之中，迅速土崩瓦解。

红记赶来的时候，段珍和老板已经达成协议。老板承诺楼板会尽快浇筑好，一个星期之内派人安装。

回家的路上，段珍和红记骑着车，一前一后地走。段珍像刚打完一场硬仗一样，骑得很慢，有气无力。她心里像掏空了似的，刚才好像不是自己，而是别人。她怎么也不敢相信，自己居然能做出撒泼打滚的泼妇行径。她自认自己温柔敦厚，从来都不屑用这样的方式，但事实证明，冷静理智有时反而不如情绪宣泄更能解决问题。

红记看着段珍的后背，小心翼翼地跟着，像卑微的仆从对主人察言观色。又一次，他让段珍冲在前面，自己缩在后面。红记痛恨自己的懦弱，自己怎么就是不能像个真正的男人一样，为老婆孩子撑起这个家呢？

这一闹效果显著，楼板厂火速浇筑好楼板，派人稳妥地装上，后续的建筑程序终于顺利完成。

同年十一月初，树木抖落一地枯叶，换上莹白的霜雪时，段珍和红记终于搬进了新屋。尽管墙上还没刷大白、地上抹的水泥还没干透，屋里的土腥味还很呛鼻，但是段珍和红记仍然急火火地搬进去了。

像一个美梦一样，红记做了二十多年，现在这个梦终于落地生根，他又怎能不迫不及待呢？

对内部装修，段珍和红记兴致勃勃地自身所能达到的最高审美标准，选购了最时兴的家具，把几个屋子都填得满满当当。新屋终于置办停当，像个待嫁新娘般羞答答地等待众人的检验。

果然，房子的高颜值轰动了全村，村里人都过来里里外外看，说是要取取经，以后照着盖。他们脸上都带着夸张的惊羡的表情，啧啧地说，“看看人家这房子盖的。”

红记心里美啊，二十多年前的一口气，今天终于顺下来了。他在前院规划了菜畦，种上四季蔬菜。在后院开辟了花圃，洒下各色花种……

有了这个房子，红记的心又踏实又欢喜，心里跟淌蜜似的，他脸上总是挂着笑，跟谁都和和气气。在家呆不够，忙不停，花圃和菜园里的草拔得很勤，院里收拾得总是一尘不染……

段珍对他说：“住进新家，跟变了个人一样，比以前爱干净、爱收拾了。”

是啊，人创造环境，环境也塑造人。红记在这一方小天地将愿景落实，把美梦清晰，累并快乐着。

家是什么，家就是房子庇护下的父母儿女和三餐四季啊。

幸福的日子总是很短暂，2015年，这处房子迎来了它最最高光的时刻。

“美丽乡村行”的一行记者来到村里，应上级要求，他们要展示新农村建设的成果。这次采访，引发全村轰动，人人都希望能“上电视露露脸”。记者们经过考察走访，一致选定红记的房子作为重点拍摄场景地，红记成了新农村幸福生活的代言人。

视频短片不到10分钟，记者采用各种镜头语言，各种剪辑策略，展示韩家庄的巨大变化。

镜头一开始用黑白色调，展示了一条延伸向远方的暗淡土路，路上一头老黄牛哞哞地叫。

红记用原汁原味的家乡口音，说出记者给编写的顺口溜，给这一暗淡画面配上了解说词：

“南楼乡，穷韩庄

进村坐车如筛糠

硬化道路如腰带

泥土堆路旁

雨天一道泥

晴天土飞扬

夜间不见光

走路黑茫茫”

接着镜头变成彩色，先总体展示了韩家庄现在的高空俯瞰全貌，后分别介绍了村党委和驻村工作组修路、改建的成就、村里的低保户拐喜的新房、青青娘家新翻修的超市、村里小广场的锻炼设施、菊英和燕妮组织的村舞蹈队、蔬菜批发基地、养植业、木材加工等村里的产业。

短片在村长的感慨和对新生活的憧憬，以及村民围着宣传栏热议村里变化的场景中达到高潮。

最后出场的是红记和他的房子，像压轴的明星一样，记者采用了大量特写镜头，突出这个房子的体面和它承载的幸福生活。

镜头由入户门牌 “家和万事兴” 开始推进，随着厚重的实木大门缓缓打开，一面石灰影壁墙映入眼帘，上刻一个大大的福字，四角祥云环绕。小院里铺了蕃草纹石砖，左边是一片花圃，各种花开得艳，花圃两角分别种着核桃树和枣树。

镜头由下到上，缓缓提升，七级台阶，级级向上，全部用大理石砖铺就。

镜头向后拉，房屋全貌尽收眼底。三间宽敞的正房，上吊两个大红灯笼。大理石外墙，上白下青，清爽悦目。轩敞明亮的大窗户，青色瓷砖的台阶底座。红记打开一扇小门，后院是一片菜园长得郁郁葱葱，热热闹闹。

红记从菜园里摘下一颗磨盘大的南瓜放在前院台阶上，用家乡话面向镜头说：

“南楼乡 韩家庄

道路好走又宽敞

雨天不见泥

晴天土不扬

两旁多绿化

鲜花吐芬香

两个小广场

村民健身忙”

首尾呼应，对比突出了韩家庄村民的幸福地生活，宣传了新农村建设的显著成果。

这个宣传片后来成为村委会每次开会前播放的保留节目，起着重要的营造气氛、调动积极性的作用。

红记觉得很满足，他知道在农村，这样一处体面的房子，意味着相亲市场上的筹码和底气，有了房子就有了儿女幸福生活门票，他的儿子小龙，一定会在这处房子里开出幸福花，结出致富果。

然而，红记的满腔热情，在儿子那里就换来了一句“在农村盖房顶什么用？有这钱不如在城里付个首付。”

红记怎么都想不到穷尽一生，千难万难盖的房子，在儿子眼中就这么轻飘飘地一句话打发了。

他说：“城里房有啥好？跟鸽子笼似的，住楼上那么高，从窗户往下看都眼晕，哪有家里的房宽敞舒服？这可是给你盖的新房，上过电视的。”

小龙知道父亲一直以来的执念，并不跟父亲争执。只是父亲眼中千好万好的房子，他也就过年放假的时候住上几天，尽管他在城里租的房还不如家里厕所大，但是那里有他的事业、生活、未来和梦想。

他不想指出那个显而易见的事实，盖房这件事，自始至终都是父亲的一厢情愿，而母亲也一直以父亲的愿望为愿望，仅此而已。

房子还没住热乎，就忽然被打入冷宫。红记现在再吹嘘家里房子多好多好，就像遭逢没落的贵族子弟还端着少爷的架子般不合时宜。

红记和段珍整天守着空落落的房子，心气下来了。这几年不比往年，很多像小龙一样的年轻人都去城里买楼，留在村里的也仿着城里楼房的样式盖起了二层小楼。

把农村的房子放在城市相亲市场，就像拿着日元到美国花，身价大跌。小龙的相亲自然遭遇重挫。他毕业后在城里搞装修，也谈过几个对象，相过几回亲，就是修不成正果，一晃就三十了。

红记不明白两个女儿的婚事都顺顺当当，怎么这个儿子就死活说不下个媳妇呢。

媒人泄漏天机似的跟红记说，“你得城里有房。人家姑娘一听城里没房，连见都不见。”

红记这才思忖起小龙那句话，“在农村盖房顶什么用？有这钱不如在城里付个首付。”

关于年轻人都在城里买房这件事，红记是不理解的，祖祖辈辈的庄稼主子盖的房子都是平铺开来的，既接地气又敞亮，而且大门、朝向、位置都有风水讲究。城里人多地窄，不得已把房子摞起来了，建得高高的，进屋还得先上楼。而且一户顶多100多平，也就家里客厅这么大，那怎么能住得开呢？村里那些跟风建二层小楼的，二层都成了摆设，夏天晒冬天冷，谁家不悔得肠子都青了。

但是这些年，村里年轻人确实都往城里跑生活，越来越多的人在城里安家落户。村里看着热闹，实际热闹的也只是蔬菜批发市场为中心那一块，每年外地收菜的一走，村里就一下子冷落了。

老一辈辛苦走出的种蔬菜大棚的致富之路，给这批年轻人买了书、上了学。但是现在年轻人活着吃不了苦，或者不屑走父辈的老路，谁都不愿意钻大棚，让自己鞋和裤脚沾上泥。老年人逐渐干不动，曾经辉煌热闹的蔬菜批发市场后继无人，全靠红记段珍这些说老不老的人，说年轻不年轻的人支撑。

村里除了过年过节热闹几天之外，其他时间就只剩下在门房坐着的老人和玩耍的孩子。和全国很多农村一样，韩家庄成了“留守村”，归乡的游子们偶尔在村里走走，无不生出感慨，热闹是他们的，村里什么都没有。

渐渐地，红记动了去城里买房的心思。然而一打听房价，老两口吓得直嘬牙花子，倒吸凉气。

自家房子搬不到城市，小龙又不肯回农村，婚事始终成不了，眼看三十了，小龙还是一副不阴不阳的死样。

红记没法，长一声短一声地叹气，跟段珍说， “哎，你说我替他盖房、替他死都成，总不能替他结婚吧。”

此时，嫁到福州的小敏生了一个胖儿子，让红记和段珍去帮忙带孩子。老俩口一合计，亲孙子带不上，带带外孙子解解馋也可以，不跟着这个逆子置气了。索性把菜地一租，房门一锁，去了福州。

小敏家住在福州市郊一处高档小区。老两口第一次走进小区，就像刘姥姥进大观园一样，哎呀，这不就跟住在公园里一样吗？绿树红花，假山流水，一草一木，都设计得恰到好处，从哪个角度看都跟一幅画一样。

小敏家是三居室，段珍和红记住一间，住的时间长了，红记和段珍都慢慢觉出住楼房的好。

“怪不得都愿意住城里，冬天有暖气，夏天有空调，洗衣不用手，洗澡有热水，买菜有超市，带娃游乐场，是比老家住着舒服、方便。”

红记心想确实如此，自己在老家一到冬天冻得咳嗽气喘，在福州这几年就没犯过，光凭这一点，住城里就比呆在农村强。再说自己俩闺女不都嫁给城里有车有房的人家了么，将心比心，凭什么让别人家姑娘跟着小龙住农村老家呢？

红记带孩子带得心焦，让女婿帮着找个事干。女婿在一家建筑公司做经理，把红记安排到公司里做做保洁，干些杂事。

红记乐意干这活，干得兢兢业业，不光是为了每个月2000元的工资，更重要的是，他喜欢跟房子打交道，一进工地就觉得亲切。

女婿所在公司承建的房子，各种户型、各种朝向、各种价格的房子他都去看，看得兴致勃勃。在红记眼中，这些不光是水泥混凝土的结合，更承载着不同的生活，“人活一栋房，人死一副棺”，房子就是人活着的归宿，人生的见证。

有段时间，红记被调去园林绿化部门帮忙，帮着铺设一条石子路。他偶然看到一张3D设计图，图上溜光水滑的石子，一颗一颗嵌入蜿蜒曲折的小路，排成鲜花或云朵的图案，在葱郁的草地上流水一样延伸。在绿树凉亭掩映中的几幢楼房，映衬着白水蓝天，光艳夺目，引人遐想。

红记感慨，一条小路都设计得这么美，住在这样的小区、这样的房子应该很幸福吧？相比之下这些房子的天姿国色，自己老家盖的那几间房就跟粗使丫头一样。

红记还跟女婿交流，明白了很多房子经，大到国家大势，全国到处都在大兴土木，几乎全国人都在掏空所有钱包买房，建筑迎来了最辉煌的时代。小到石家庄的房子价格，一天一个价地节节攀升，高得人心里直哆嗦。买房的人一窝一窝地涌向售楼部，好像跟买白菜一样，让红记慌得不知所措，“现在人都这么有钱啦？”

红记和段珍心里都油然生出感叹，时代变了，老脑筋该换换了，老家的房子不时兴了，年轻人都进城讨生活，“城里不买房，一切都白忙”。

老两口在福州住了几年，把孩子带到上幼儿园，说什么都不愿意再待下去了。主要是因为小龙三十有三了，如果再不结婚，就成了村里的老光棍。这种羞辱是红记和段珍怎么都不愿意承受的。他俩整日忧心，怎奈鞭长莫及，一催婚，父子俩就针尖对麦芒，说不上几句就呛呛，再说就挂电话。

所思右想，红记觉得孩子的婚事还得靠老人张罗，于是下定决心回石家庄。段珍和红记都暗下决心，这次回去，就是砸锅卖铁也要在市里买上一套房，打发小龙尽快结了婚，才算了结了这桩夙愿。

决心已下，老两口毅然登上回石家庄的火车。几千公里的路程，窗外景物变幻流转，接近燕赵大地时已秋叶凋零，百草枯萎，寒意渐浓。红记心里盘算着买房大计，眉头紧皱，表情凝重，脸上的皱纹像刀砍斧劈似的，给人“风萧萧兮易水寒”的悲壮之感。

红记觉得这次买房比他盖房子还要难上百倍，首先就是没钱。小龙兜里比脸还干净，他们老两口也没什么积蓄，上哪凑那么多钱买房啊？

为了这个不可能实现的任务，他们只能在两个儿女身上做文章了。对于这两个嫁出去的女儿，红记和段珍既自责又无奈，尤其是红记，他甚至痛恨自己年轻时的混账和无能，老了非但不能帮衬孩子，还要孩子们的接济。上次盖房已经让两个女儿凑了一笔钱，现在买房又跟孩子们张手。

红记实在不好意思张口，让段珍跟孩子们说，段珍给孩子们打电话，说，“都怨你爸没本事，不能给你弟在城里买下一套房，你们当姐姐的无论如何不能眼睁睁看着他打光棍。”

红记和段珍拉下老脸，曲折迂回得跟小慧小敏两姐妹旁敲侧击了好几次，让两个姐姐说什么都要给小龙买房尽点心出点力，说白了就是凑点钱。

刚开始红记和段珍说一人凑个十万八万的，小慧小敏对给弟弟凑钱买房早有心里准备，她们想为父母分忧，这些年工作，每个人手里多少有些积蓄，凑个十万八万的都可以接受。

但是石家庄房价像坐上火箭一样，飙升的速度远远超过了红记的预期。红记考察一圈行情，最后咬着后槽牙对小慧小敏说：“一人给出二十万吧。”

这二十万说出去，红记觉得嘴发烫，心发虚，跟在众目睽睽下讨饭一样，恨不得钻进地缝里去。

“二十万？！”

小敏和小慧也都惊得倒吸凉气。

小龙看出姐姐们的为难，说：“买得起就买，买不起别硬买，没必要掏空家里所有人的钱包，给我买房。”

小龙的态度在红记看来就是不负责任，父母的一番苦心都让狗吃了。

他埋怨小龙工作这么多年，竟然没有一点积蓄，买房子不光出不了一点力，还说风凉话。

小龙说：“你都干一辈子了，攒下多少钱呢？还不是一穷二白？”

红记被噎得差点背过气去，“无仇不父子”，红记一辈子好面子，没想到老了竟然被儿子把面子里子都丢尽了。

气归气，房子还得买。

小慧、小敏看不得父子成仇、父母忧心，被迫做了伏地魔。这背后的夫妻的矛盾纷争、利益权衡自是难以避免，好在两人的丈夫都还还算通情达理，最后竟然真的凑出了40万。

再加上老两口和小龙的积蓄，搜干刮净凑了50万。

手里有粮心里不慌，这50万使老两口有底气看房了。一有空，老两口就坐上车，辗转于各大售楼处、房屋中介，看大楼盘、小楼盘，期房、二手房，楼龄新的、楼龄旧的、有电梯的、没电梯的、二环内的、二环外的……形形色色的房直看得老两口头晕眼花、天昏地暗。

房价都飙升到两万多了，似乎只能上升，永远都不会掉下来，售楼处每天都挤满了人，人人都好像撒癔症似的陷入买房的疯狂之中。

他俩被这阵势吓傻了，吓慌了，周围都是这样的声音：赶紧买吧，现在50万能买个卧室，过几天，只能买个厕所了。

老两口天天合计手里这点钱，这五十万是够交首付，可是各种他俩闹不明白的税和费，还有三十年月月都要还的月供，让他们头上始终好像顶着雷。

曾有那么一段时间，老两口看得眼也花了、心也烦了。一度想甩手不干，放过自己，也放过孩子，儿孙自有儿孙福。

可是不行，作为结婚的必需品，房子是非买不可，而且好不容易凑齐的这50万。

一日，红记和段珍又去看房，在一个售楼处，靓丽的售楼小姐轻启朱唇，介绍了房子的地段、朝向、楼层、户型、商业配套、园林绿化之类，带着红记和段珍看了样板间，然后拿出销售记录，说房子就剩几套了，过了今天就没有了，让红记和段珍先交一万元定金。

段珍说：“要么就定下这套吧，虽说在二环外，偏点，好在咱们手里的钱够交首付的。”

红记也没主意，两人商量来商量去，十分为难。

正商量间，只见售楼处急冲冲走进了一男一女，进门就对另一个售楼小姐说：“还有两居吗？我看了一圈了，就咱们这还有小两居。”

“只剩下两套了，一个十层、一个十七层。”

“我们要十层，现在就交定金。” 一男一女跟着售楼小姐进了一间办公室。

红记和段珍交换一下眼神，惊呆了。红记咬咬牙，对段珍说：“定金交就交吧，不管到哪，迟早也是交。”

红记和段珍取了一万元，交给了售楼小姐，定下了一个十七层的两居。

两人坐公交回家，车上人不多，大家各自坐在座位上，面容严肃，显得心事忡忡。

寂静突然被电话铃声打破，车后座上一个三十多的女人满面愁苦、神情焦灼，她直起腰，急急接通电话说，“姐，明天就该交月供了，交不上，人家就收我房，到时候我房子没了，还要欠银行一大笔钱。我实在没办法了，您再借我这一次吧……”

电话那头持续了一段时间，女人颓然挂断电话，瘫坐在座位上，呜呜哭了起来，声音不大，却穿透了车上所有人的心。

人们七嘴八舌地安慰询问：“妹子，这是咋啦？”

女人哽咽着断断续续地说：“还不是因为买房子……。买之前，算着我和老公两人的工资加起来，扣除花销，怎么都够付月供…… 开始还月供后，不知怎么回事，月月都超支，每个月都差1000多，为了还月供，我和老公月月都得借钱，把亲戚借的都不愿意搭理我们了……, 我和孩子他爸连病都不敢得，买个冰棍都舍不得……”

段珍红记你看看我、我看看你，顿感这定金交得仓促了。这小两口都有工作尚且觉得每月月供压力山大，就凭小龙的收入怎么承担得起这每月三四千的月供呢。

回到家，躺在床上，红记翻来覆去睡不踏实，一闭眼就是公交车上那个女人愁苦的脸和“呜呜呜”的哭声，直到半夜才迷迷糊糊睡着了。

他又看到大雨滂沱，从四面八方蔓延过来，他拼命奔逃，跑啊跑，他跑过老家那片坑、跑过麦田、跑过轨道和车流，跑过森林般的楼区……水始终跟身后，不紧不慢，有时悄无声息，像蛇吐信一样舔一下脚后跟，有时又扬起排天的巨浪，要把他一口吞没……

他拼命跑啊跑，一直跑到悬崖边。他喘着粗气、惊慌四顾，背后的水结成一张漆黑的幕，向他压过来，他不断后退，突然脚下一空，掉下万丈深渊，悬崖下暗黑的深海涌起如鬼魅般的巨浪……

“啊——”一声，红记惊地从床上跳起来，胸腔里轰轰作响，像刮着寒风、下着暴雨，让人战栗不安。

他摸着汗津津的额头，对段珍说：“不行，这个定金得要回来，我一想到后半辈子都要还银行钱，一还30年，那不跟套上鼻环的耕牛一样吗？”

第二天一早，红记骑着电车上了售楼部，找到昨天的售楼小姐，表明来意。

售楼小姐拧紧眉头，说道：“都签了字的，定金不退。”

红记苦苦哀求，售楼小姐怒目厉声，一句比一句难听。

“没钱，您别签字啊。没钱买什么房啊？”

“既然签了字，含着泪也得交钱啊，不然就是违约。”

红记与售楼小姐吵嚷起来，一会售楼部人多起来，售楼小姐语气稍缓，对红记说，要请示一下领导，让红记先回去。

红记再去，售楼小姐已经不在，工作人员又打发他回去等消息。

红记又去了几趟，不是搪塞就是推诿，要么就是找不到人。这一拉扯竟然过去两个多月。

红记再去的时候，发现售楼部聚集了一大圈人，扯了横幅，在那里齐喊，*****延期交房不赔偿，房子烂尾、售楼部虚假宣传、价格欺骗，还我血汗钱……。再看原来人流攒动的售楼部，此时大门紧锁，人去楼空。

一个戴眼镜的中年妇女，看到红记，伸过手机来说：“你也是被坑的业主吧，加这个群，咱们一起维权。”

红记扫进一个名为是“****业主维权群”的微信号，群里各种信息和讨论让红记看出一头冷汗。这个黑心开发商，不光延期交房，还因为资金链断裂，房子烂了尾。群里还有人搜集了大量证据证明售楼过程中存在虚假宣传、价格欺骗等一系列问题。

一时间群里一片沸腾，怨气冲天。

有的人是贷款买的新房，现在房住不上，结婚告吹；有的为了孩子上重点学校，现在只好另寻他路；有的人掏光了三代人的钱包凑钱交的首付，一夜返贫；有人担忧房子住不上，还要承担高昂的月供。有的人控诉黑心开发商无法无天，连手续都不全就敢出售，简直是犯罪；还有人担心官商勾结，一手遮天，维权之路难于登天……

红记越看越觉得腿发软，头发晕，心像别狠狠揪了一下似的，说不清是后怕还是庆幸。他仰头望天长呼一口气，天气灰蒙蒙地，给远处高低错落、密密匝匝的楼房披上一层厚重的灰尘，让人感到透不过气。

红记突然觉得天旋地转，眼前一黑，一个趔趄险些跌倒。

一个面色黝黑的六十多岁的老人扶住红记，两人找了一处台阶坐下。

老人说：“别着急，坑的不是一户两户，这么多户呢，咱们一块想办法，政府怎么也不能不管。”

他问红记，“你买了是哪个户型？”

红记说，“还没买，只交了一万元定金。”

他一听，“哎”一声，说：“你才交了一万，我交了四十万。”

寒暄一阵，红记才了解到，老人是平山县人，姓王，微信名就是他的本名，叫“王玄奎”，老两口都在家务农，儿子三十岁，在石家庄做打工，还交了个女朋友。为了给儿子买婚房，他把家里的房子、地都卖干净了，本打算婚后跟着儿子到城里享福，没想到反而被坑了。

他说：“这几天，全家都急疯了，老伴病了在医院，儿子也在想办法维权。”

红记感到老人的苦闷像化不开的盐疙瘩，即便是布满老茧的伤口，都被蛰得生疼。

红记反过来安慰他说，“事到如今，只能团结起来，跟开发商讨说法。”

王玄奎没答话，也没点头，红记在他眼里看到一种平静的绝望。

这一万元丢得实在不甘心，但是红记也只能吃了这个哑巴亏，当学个昂贵的教训，那就是买房不是赶集买菜，可以挑挑捡捡、可以讨价还价，买方和卖房本着一个愿买，一个愿卖的原则公平交易。买房则大不一样，开发商套路多，陷阱防不胜防，除非铁定不买房，一旦买房，老百姓就像案板上的鱼肉，开发商左一刀右一刀，不把你身上油水榨干不会轻易放过你。

经过这一番反思，红记和段珍捂紧口袋，再也不敢轻易交钱了。他们觉得买房得找个懂行的人、知道里面弯弯绕绕的人，有这样的人把关，自己才能少踩坑。

段珍想起姨姨家的蓝珍姐，她在石家庄郊区当村书记，主抓村民回迁安置工作。段珍托蓝珍买一处房，算是托对了人。

蓝珍找了几处二环外他们村回迁的房子，对段珍说，这些都是知根知底的，买着放心，价格公道。

红记听女婿说过小产权房的各种风险，但是总价便宜，这是红记和段珍无法抗拒的诱惑。唯一的缺点是小产权房，小产权房只有大产权房的一半价格，但需要一次性交完全款。

老两口相中一套90多平的两居室，总价70多万，还差20多万呢。

红记和段珍合计着把家里的宅子卖了，早到了孩子们的反对。

小龙说，“家里的宅子说什么都不能卖，我老了还回来住呢。” 

小慧小敏也说，“房子买不下就不买，老家的房不能卖。”

那个地方是姐弟三个长大的地方，是他姐弟三个玩耍的乐园，是童年生活的见证，是回忆，也是念想，是全家心血的凝聚啊。

老两口看了又看，凑了又凑，和房东谈了又谈，始终谈不拢。

蓝珍看姐姐姐夫为难成这样子，说：“姐，你有多少就出多少，不够的我给你添上。我看我要不拉你一把，这个房你是买不下的。”

段珍拉着蓝珍的手，吧嗒吧嗒落下泪来，“妹子，你姐姐、姐夫就这点能耐，都是为孩子。以后小龙挣了钱肯定还你。”

蓝珍说：“你啥时候有钱了再说吧，先买下房住进去，别耽误了孩子婚姻大事。”

这个楼房总算是买上了。交接手续在蓝珍的见证下，双方签字，顺顺当当。

红记交完钱，领到一把钥匙，钥匙冰冷坚硬，泛着金属光泽，在手里沉甸甸的。

红记把钥匙揣进裤子口袋，骑上电车回了家，一路上，钥匙戳着大腿，红记感受到一份坚实而冰冷的痛感，让红记空落落的心里有了踏实沉重的感觉。

回到家，正是下午，太阳快要落山，段珍没张罗做饭，红记也没去后院收拾菜园，两人不约而同地在门房里坐下，吹着晚风，看着晚霞，一言不发。

天边的晚霞不断变换着姿态，老两口看得入迷，似乎忘记了岁月。

房子的装修都是红记一个人做的。他在福建施工队短暂的工作经历，装修里面的水深坑多，不亚于买房。好在小龙在这个领域是老手，他联系了一个装修队。

红记不放心，天天去监工，后来索性卷了一床铺盖住进了四壁透风的楼房，跟工人一块吃，一块干。他得提防工人偷工减料，打下手赶进度，还要给这个递支烟，给那个送杯茶，求人家装得尽心些。务必使家里的走的每一道线，铺的每一片砖都可心可意。

装好的第二天，屋里空空如也，红记和段珍一人抱着一盆绿萝，欢天喜地住进来了。

买房欠了二十多万，屋里家具至少三万才装得满，老两口又马不停蹄在市里找了工作。

段珍去超市做保洁，一个月两千，红记在一个办公楼里做门卫，一个月一千八百五，管一顿中午饭。俩人一个月除了吃住，能攒三千块钱。

攒的第一个月，俩人趁休息日，揣着三千多块钱，去家居市场买了一张双人床，结束了打地铺的生活。第二个月买了一张实木桌，结束了席地吃饭的日子。后来又攒了几个月，定制了两组大衣柜，一个放到主卧，一个放到次卧。

沙发，段珍和红记产生了分歧，红记喜欢皮的，段珍嫌贵，看中一个布的。段珍说，小龙以后有了孩子，皮沙发不禁造，铅笔一戳就是一个坑。红记一想也是，就买了一个四座大沙发，外加一个贵妃榻。

冰箱、电视机、电脑桌、洗衣机……， 家里置办的越来越像样。

段珍和红记置办楼房，像年轻了似的，浑身有用不完的劲，两人工作也起劲，一天工都不耽误，老两口常常念叨，咱就这么敢，再攒几年，凤珍的钱就能还上。

婚房都备好了，就等着小龙结婚了。段珍想得长远，小龙一结婚，他就和红记回老家，绝不在儿媳妇面前碍眼。

红记和段珍动用七拐八绕的亲戚、一个单位的，一个小区的，凡是说得上话的人都给小龙说对象。把排队相亲的姑娘记了三大页纸，红记统筹规划，制定了极为有效的相亲表，务求达到一个月定亲，半年内结婚的目标。

小龙被老俩催着推着甚至押着呵斥着，走马灯似的，一天见一个，周末见俩，晚上还要加班在网上相亲。对象都相了一个排，都是谈着谈着就没了下文。

小龙最后都相得木了，见谁都一副不哼不哈，不咸不淡的死样。

红记急得直嘬牙花子，不断叮嘱小龙，“你给人家打个电话，约人家吃个饭，逛个街。”

催得急了，小龙干脆摆烂，“哎呀，不合适，约什么，要约你约。”

终于在又一次相亲失败后，红记像斗败的公鸡一样，嘶哑着喉咙喊，“祖宗，你到底想不想结婚？你给我个准话，别再折腾我和你妈了，行吗？”

“爸，我跟您说，我觉得我现在不配结婚。我这几年光折腾没挣着钱，你们张罗给我买个房，一共75万，我就添了1万。剩下的都我姐和你们借的。连装修我都没拿一分钱，我有什么脸住进去。我后半辈子背上这么多窟窿，我不拼命挣钱怎么办？“

小龙见爸没说话，好像听进去了，又接着说：“就石家庄这工资水平，不吃不喝，要攒7/8年才能填平这个房子的窟窿。就这条件，我拿什么跟人家姑娘处对象，就是结了婚，日子也过不下去。我想好了，要想挣到钱，就得到大城市去，过完年，我就去北京找工作。”

小龙大年初三就走了，没跟爸打招呼。

无仇不父子。

红记一下子没了精神头，上班也提不起劲，常常神情恍惚，长吁短叹。“我这一辈子谁都没服过，没想到老了老了，让儿子给治住了。”

俩人冷战了大半年，红记不给儿子打电话。可没少给同在北京的小慧打电话，让小慧劝小龙抓紧时间找对象，千万不能打光棍。

谁知小慧反而劝爸儿孙自有儿孙福，说什么结婚不结婚，生娃不生娃，都是年轻人的自由，还说不能用老一辈的思想绑架年轻人。

红记气得脸一阵白一阵红，连段珍听了都动了肝火，为孩子操持了一辈子，到头来成了绑架孩子的人，天下哪有这样的道理。他俩怎么也想不通，怎么年轻人进城待几年都变了呢。

于是，这套楼房又成了老俩口住，他们继续当保洁和保安。

段珍每天把家里擦得一尘不染，中午的时候也不敢把窗帘拉开，怕把家具晒坏了。

红记当保安的办公楼，有一次公司搬家，把一些坏了的桌椅、枯了的盆栽都当垃圾丢掉了。红记看着怪好，捡回来一棵枯了的发财树，放在电视旁，细心照料，几天时间就长出了绿叶，屋里一下子绿意盎然起来。

后来，红记和小龙的关系缓和，红记借去北京看病的机会，去小龙那看看。小龙说他跟人合租，要给红记订旅馆。红记执意不去，说：“咱爷俩挤一挤，凑合一宿就行了。“

小龙拗不过他，只好带他去了合租屋。

那是一个三居室，住着四家，一共六口人。客厅用预制板隔出一个小间，放着上下铺，厅里就剩一条小窄道，乱七八糟摆着各种鞋。

小龙住一个10平米左右的单间，里面只一张床，一个电脑桌，一个巴掌大的小侧窗，只能开一条缝。

红记去了一趟厨房，水池里杂乱地摞了一堆碗筷，上面飘着油花。墙上地上都是油污，踩上去黏糊糊的。

晚上父子俩挤在一张床上，红记喘气呼噜呼噜的，带着滞浊的鸣音，把北京的夜拉得漫长沉重。

小龙说：“您这次来北京好好看看您的肺。”

“看也看不好，老病根了。”

……

红记沉默了一会，说：“北京买房多少钱？”

小龙一惊，起身说，“您可别想了，把我卖了在北京都买不上房。”

“非得在北京不可吗？”

“也不是，在北京就是挣几年钱。”

“那是几年呢？在石家庄就不能挣钱吗？”

……

“挣钱是一辈子的事。谁能几年就挣够钱呢？再说多少钱算够呢？钱什么时候都能挣，婚不是什么时候都能成。“咳——咳——”红记说得急了，咳嗽憋得满脸酱红。

“爸，别说了，早点睡吧。”小龙翻了个身，拍拍被子说。

2018年春节刚过，沉默很久的维权群突然因为一则消息，炸开了锅。一个人转发了一则消息，正是这两天新闻上劈天盖地报道的公交车恶性伤人事件。

据报道，2018年2月20日傍晚，940路公交车，由石家庄北开往刘林铺。在西古城站，一名身穿黑色帽衫的男子从前门上车，车行至桥下路口时，他突然从怀中掏出匕首，在公交车内乱刺。司机紧急刹车，开门疏散乘客，一边拨打110报警。暴徒也跟着下车，继续追赶乘客，有多名乘客被刺伤。

该男子被随后赶到的民警带走，截止到晚上10点，证实目前已有3人死亡，6人受伤。

目前案件正在进一步调查中。

一石激起千层浪，这一事件，引爆了各大社交媒体，舆情汹涌，维权群里更是激荡起无数浪花

“听说这个人是王玄奎的儿子。” 

“🤔？不可能吧，造谣转发超500次可是要判刑的。”

警察都到我们村调查了，你说是不是真的？

王玄奎在群里吗？

不在，维权无望，一年前就退出了。

😱，他儿子这是为啥啊？

还不是房子闹的，房子烂尾了，住不进去，还要掏月供，压力太大，报复社会。

老王的儿子我见过，个不高，瘦瘦的，看着挺安静的，没想到人狠话不多。

越是安静的人越容易走极端

要不是日子过不下去，也不至于走这一步

咱们维权这么久，来回踢皮球，谁管过咱们死活。敬他是条汉子，做了我不敢做的事。

老王现在怎么样？我记得咱们维权抗议时，他每次都来。

因为房子烂尾，他儿子女朋友跑了，老王媳妇气病了，住了几个月院，死活不再住了，回家不久就死了。

听说他儿子房子被银行收回了，买了三年的房，房没了，钱没了，人没了，还欠了银行一屁股债

天啊，老百姓还有个活路吗？老王日子可咋过啊，太可怜了

开发商赚的就是丧天良的黑心钱

这几年大家都被开发商坑死了，我要不是托人谋了份差事，勉强能供房，也想跳楼，一死了之了。

要跳叫上我，烂尾楼顶，风光无限

+1

+1

+1

政府如果无所作为，任由开发商、银行这么鱼肉百姓，还会有更多的老王儿子

趁着这次公交车杀人事件，咱们再一起去上访，就不信没天理了

政府、开发商、银行本就蛇鼠一窝，我对维权已经不抱希望了

同胞们，这辈子被套牢了。下辈子都记住了，死都不当房奴。

……

大家谨慎发言，小心封群

……

短暂的甚嚣尘上之后，维权群又恢复沉寂。

红记感觉心很累，仿佛一下子老了。他以前做保安，常常跟人家扯闲篇，现在似乎不愿再开口，有时甚至说不上两句就打起瞌睡来，还常常忘事。

回到家也常常觉得没事干，又经常很烦躁。以前他可以在家里的沙发上坐几个小时看电视。自从北京回来后，他还是坐在沙发前，电视开着，就是记不住看了什么。

段珍有时拉着红记饭后在小区溜达一会，红记也懒懒的，一副若有所失的模样。

红记使劲捋一捋自己灰白的头发，像是问段珍又像是问自己，“我这是怎么了？”

“怎么了，老了呗。”段珍说。

2020年6月，红记刚下班回来，突然手机嗡嗡作响，一看是村支书。

接通之后，村支书难掩兴奋，连珠炮一样说，“红记，天上掉馅饼的好事。咱们村要拆迁，你这一周回来签署拆迁安置补偿协议，根据宅基地面积给补偿。你这一周一定要赶回来签约，人家让三天之内搬迁。”

“这么快？”

“快？搬得慢的，赖着不搬的，补偿少。村里能搬的都搬了。”

村里十多年前就传出要拆迁的消息，靠拆迁实现致富发家一直是村里人多年的美梦。可是左等右等，越等越没影，拆迁就像空头支票，光看着眼馋，就是兑现不了。

为了签协议，红记和段珍又回到老家，许久不住，屋里满地尘土，菜地长满了杂草，窜得比人还高。正房屋里进了麻雀，在窗户上坐了窝，拉了屋地一堆鸟屎。

“老屋住人百年不塌，无人居住五年就垮。房子再好，没人气养就坏得快。”红记摸着实木大门，在屋前屋后转了好几圈，恨不得把这房里的一草一木都看在眼里，刻在心上。

这房子连填坑带盖房，前前后后三十年，一辈子的积蓄和心血，就住了不到五年，沙发的塑料模还没撕，就要拆了。

红记心里一阵绞疼，“可惜了，这么好的房。”

从家取了宅基地的本，红记就去村委会签字。

迎面碰上拐喜满面春风地走来。

“红记哥，你也回来了。”

“喜儿，你补了多少啊。”

“我那块巴掌地，补了两套房，另给三十万。”

“霍——，喜儿成大款了。”

“跟哥你没法比，你家大业大。”

红记家宅基地连房带院一共一亩零八分，装修不论。根据拆迁安置补偿协议，开发商补给三套房，另给八十万。因为蔬菜批发基地的缘故，韩家庄村的补偿比别的村都高出一些。

这三套房就建二十里外的南楼和东吉交界的地方，占用了一大片耕地。

补偿款实打实地给了八十万，红记和段珍都很高兴。“一辈子的积蓄和心血，原来是报答到这儿了。 ”

“小龙老说挣钱难，老天爷这是看小龙没钱结婚，给咱送礼钱来了。这些钱，就是把蓝珍、小慧、小敏的钱都还上，还剩下三十万，彩礼钱结婚钱都有了。有钱就是没烦恼。” 段珍欢喜得像天上掉馅饼。

然后，对于这次突如其来的拆迁，村里是几家欢喜几家愁。

连宝、敏忠、玲娟他们都反对拆迁，这些年他们守着蔬菜批发市场的地利，出租、卖药、开饭店，挣得盆满钵满。房子他们不稀罕，至于补偿的那几个钱，几年就挣回来了。房子好买，买卖断了再续可就不容易了，这一拆迁无疑是断了他们的财路。

玲娟、连宝和敏忠他们号召商户们集体抗议拆迁，闹来闹去，主要就是对拆迁补偿不满意，认为他们的房屋都属于商铺性质，理应比普通民户赔偿多。

对此，村支书就一句话，“拆迁是板上钉钉的事，胳膊拧不过大腿，要想补偿好，签字要趁早。至于补偿款，都是村里的房子，不存在居住和商铺的区别，统一按照拆迁标准补偿。”

谈不拢，连宝他们就与开发商和村支书起了冲突，争吵中，连宝突然脸色铁青，手捂心口，晕倒了。大家七手八脚把连宝弄上车送到了县医院。

听说此事，红记带着香蕉和菠萝去县医院看望连宝，连宝闭着眼躺在床上，又黑又瘦，像一团揉皱了的宣纸。瑞芳坐在床边，黑眼圈很重，一看就知道是熬坏了。

“连宝这是因为啥啊？”两人走出病房找一个没人的地方，红记问。

瑞芳嘴角起着燎泡，一开口嗓子又粗又哑，

“连宝憋屈啊，你说这拆迁十年都没个长短儿，一说拆，三下五除二就要拆个干净。连反应的时间都没有。我和你连宝哥去年刚盖了个二层小楼，都是照着城里时兴的样式盖的，用的都是最好的材料，没白天黑夜地盖，你连宝哥都累脱相了。就打算住一层租一层，一半租给春堂开诊所，一半给隔壁玲娟饭店扩建。都是年前讲好了的，人家第一季度的租金都给了，结果现在要拆了。”

“你家也得有一亩地吧，补偿八十万，怎么都够了。”

“是给八十万，可是翻修这个二层小楼也花了我们八十万，里外里相当于白让人家把房拆了。盖房的时候，大姑娘就劝我，让我有钱去城里买房，你连宝哥说城里买房是给人家钱，自己盖房出租是给人家给我们钱，说什么都不去城里买房。后半辈子吃喝都指着这房子呢，就把一辈子积蓄都投进去了。”

 瑞芳说着说着嗓子就出不来声了，只剩下干嚎。

红记不知道该说什么好，想了半天长叹一声说，“哎——，人老了，钱啊、房啊，这些身外之物都看开些吧。”说完自己都觉得没底气，心里狠狠地骂自己一句，你是站着说话不腰疼。

拆迁对自己是颗糖，对连宝就是砒霜啊！

红记离开的时候，在连宝床前坐了一会儿。他想起年轻时跟连宝因为量地边打架的情形，那时都年少生猛，在房子上寸土不让，毫厘必争，不肯吃一点亏。

他们这一辈人为房子穷折腾一辈子，吃下了那么多吃不下的苦，咽下了那么多咽不下的气，到死都为房子，值得吗？

他看着连宝，连宝瘦的只剩一把干柴，眼窝深陷，脸皮都塌下来，漏出高耸的颧骨。他突然想起自己的爹，四十年来年前，爹就因为丢了队里八十块钱，想不开，在医院躺着几天滴水未进，走的时候就像连宝一样瘦。

一个月后，连宝死了。

连宝的死，让红记似乎放下了很多事，手里握着四套房，卡里存着几十万，他照样做着门卫，一个月挣那两千块。

他甚至不再催着小龙结婚了，觉得人不一定非要结婚才过得好，就像人不一定非要住好房子才有尊严。

红记有时回老家转转、有时去新楼里看看，却总是意兴阑珊、若有所失的样子。他最近老想起以前的事。想起爹用捡来的一砖一瓦修补起来的“四脚硬”；想起爹丢了钱，在镇上失魂落魄，见人就问“你偷我钱了吗？”情形。想起自己填坑盖房那些年吃的苦受的累。想起村里的人和事，

想起40年前，他在坑边看到的晚霞。

“时代变了，我老了，不行了。”红记常常生出这样的感慨，他对孩子们说，因为他始终学不会用电脑搜索、用微信转账。他说这句话的时候，像学生面对一张不及格的考卷，好像抱怨题目难，又好像埋怨自己笨。

“时代变了，咱们老了，不行了。”红记也跟段珍说，好像在安慰段珍，也好想安慰自己，是释然也是无奈。

2021年12月的一天，红记出了车祸，他在那条每天都走的路上被车撞了一下，他仰面倒地，感到天旋地转，地上的楼、树、人群都从地上掀起来，汇成极速地旋转的墙，像龙卷风一样把他吞噬……

段珍、小慧、小敏和小龙，把红记丧在村南老宅旁边的地里。

时代洪流滚滚向前，红记最终留在了村南的老宅，留在那片水坑。