周末，我们一家子在餐馆吃饭。
凑巧，对面一桌，坐着一个十七八岁的男孩，穿我们学校的校服。校服男孩对面，是他的父母。
餐馆所在的购物中心，离我工作的学校很近。当天上午，学校举行了高三年级成人礼。男孩和他的父母，应该是参加完成人礼后，就近来这吃饭。
后来，我又陆续看见两个我们学校的学生和他们的父母，这证实了我的猜想。
他们都是高三的学生，成人礼结束后，与父母到购物中心的餐馆吃饭，吃顿好饭。
这顿饭，仪式感很强，它是成人礼的延续。
成人礼是我们学校的传统项目，所有高三学生在这一天，会与父母一起完成一系列仪式，比如父母亲手交给孩子一封亲笔信，孩子向父母鞠躬感恩，父母给孩子系上代表爱与希望的红丝巾，等等。每年此时，我的朋友圈都会被同一类照片刷屏：十七八的少年手捧鲜花，与各自的父母站在一起，笑得很幸福——少年的脸上阳光灿烂，中年的脸上慈爱欣慰。很多孩子会落泪，家长也会。
这一天，许多家庭会收获几张也许缺席很久的全家福，许多孩子也终于开口，对爸妈说几句暖心话。
这种温馨融融的氛围，在仪式结束后，一般还能持续一段时间。
所以当时，我看见对面这一家三口一言不发，便有点惊讶。
我们到餐馆时，他们那一桌已经吃得差不多了，男孩闷头看手机，他对面的父母，还继续夹着菜，父亲脸上没什么表情，母亲微笑着，眼里的光很温柔，不时看向儿子，旋即移开，落在手中的菜上。
三个人都很安静，印象中，没听到他们说话。
后来他们决定将剩下的菜打包。儿子早就不吃了，父母也吃不下了。他们点菜确实点多了。
打包工作是由母亲执行的，她一手端着打包盒，一手夹菜，温柔的笑依然挂在脸上。父亲依然没有表情。男孩呢，始终沉醉在手机的世界中，直到起身离开，才抬起头来。
从他们身上，我看到了许多大孩子与父母的关系，一头是热心热肠小心翼翼的父母，一头是冷言冷面头也不回的孩子。真是剃头挑子一头热。
为什么会这样？
尤其是，温情脉脉的仪式才刚刚结束。
他们平时的亲子温度有多冷，可想而知。
长大了的孩子，与父母越来越没话说，似乎已被视为常态。
老师和家长通常会说：孩子进入了青春期，叛逆，而且两代人之间本来就有代沟，没话说很正常。
是的，心理学的研究也证明，青春期孩子不仅身体急剧变化，而且大脑也在经历生理变化，他们各种看起来“不正常”的言行其实是正常的，与父母说话变少，更是再正常不过。
这一事实，对父母来说无疑是免于过分自责的安慰，但如果平躺在安慰上无所作为，就是懒惰了。
一想到也许十年以后，我也得面对一个“怪怪的”青春期美少女，我就不得不未雨绸缪。
作为家长，能不能在养育孩子的认知与细节上，做得再好一些？
我首先想到的是“代沟”与“叛逆”，这两个常用来解释亲子关系何以糟糕的词，实在是面目模糊得很。
什么叫“代沟”？两代人之间，一定有“沟”吗？
诚然，不是一代人，成长语境不同，时代价值不同，兴趣点不同，共情点也不同。
当中年父母为金大侠的离去而唏嘘落泪时，饭圈女孩们可能正在某博上为自家爱豆吵得不可开交。
当中年父母为美国大选和猪肉价格忧心忡忡时，二次元们也许正在为周末漫展的着装而愁眉不展，穿洛丽塔还是JK呢？
如果说这些差异是“沟”，那么条条沟壑也存在于地区之间、人群之间、任何个体之间。
人与人，本来就不同。
尊重这些不同，接纳这些不同，如果可以的话，欣赏这些不同，这才是由“不同”抵达“同”的途径。
而“同”有哪些呢？太多了，被看见的需要，被倾听的需要，被理解的需要，被肯定的需要……每个人都有这些需要，无论父母还是孩子。
再说说“叛逆”。
我总觉得，人们用这个词来形容“不顺从，不听话，你说向东走我偏要向西行”的状态，只是图个方便省事。
像“代沟”一样，叛逆也无处不在。
学步期的幼儿是叛逆的，你说不许爬高高，不许摸插座，不许把食物扔地上，不许在外面的大马路上打滚儿，他可偏要这样做。
青春期的男孩女孩是叛逆的，你说要认真学习，早睡早起，少喝奶茶，少玩手机，见到长辈热情问好，他可全都不这样做。
以及长大后，翘课，翘班，下班后关手机，辞掉工作“不务正业”，在应该结婚生子的年龄钻研学问，争取“不做什么”的自由。
这些，都叫叛逆。
哪一个被生活碾压的成年社畜不羡慕这样的“叛逆”呢？
只不过，青春期的叛逆，勇敢冲动而任性，敏感脆弱自我中心……确实有点招人烦，但这不就是发现自我，追寻自我，印证自我时的状态吗？
我烦，故我在。
在法律和规则的范围内，在不伤害他人也不伤害自己的前提下，人尊重自己的感受，遵从自己的自由意志，没什么不对。
讨人嫌，招人烦，易燃易爆炸，这些与人为敌的言行，终究会被真实生活打磨温润。
成长，不应该是“听话”的结果，而是内在自我的发展需求。这样的成长，在懂得遵守规则、关照他人、延迟满足的同时，依然保有勇气、热爱与创造力，这才是真正的成长啊。
把无处不在的现象，当做特定人群的特征，这本身就是无意义的，反而会制造新的问题。
不把个体差异看作沟壑，不将自觉自主当作叛逆，平等平和地待孩子，少说教，多倾听，少评判，多了解，尊重孩子与自己的边界。
能做到这些，大概亲子温度不会太冷。
就算有些孩子特别“高冷”，他也会像蹒跚学步时那样，走累了，会转身要抱抱，而不是一去不回。
为什么孩子越大，与父母越无话可说？
我不知道答案。
但我清晰地记得，每年都有学生和家长，向我倾诉或透露，在家中无话可说、互不理解的无可奈何。当我目睹成人礼后那一家三口是如何默默吃饭的，我更加明了这种无可奈何。
想起电视剧《以家人之名》中的一个片段。
长大后的李尖尖在事业和感情上都遇到了困难，深夜打电话给爸爸李海潮倾诉。电话接通，听到老爸的声音，她却突然不说了。
李海潮：小尖，这么晚还没睡啊。小尖，说话啊。
李尖尖：嗯……爸……
李海潮：怎么啦这是？有气无力的，跟个要断气似的。
李尖尖：……我遇到了打击。
李海潮：哦，那说说，怎么了？
李尖尖：就是……就是……唉呀，我现在……我没法跟你说，我回头跟你说。
李海潮：你这跟我还保密啊。那你给我打什么电话啊？
李尖尖：我需要鼓起勇气去面对，我需要，老爸给我加油打气。
李海潮：哈哈哈，你还需要我给你加油打气啊，你自己不就是开“加油站”的吗？我们全家人不都老到你那儿加油吗？
李尖尖：唉……加油站都快没油了。
李海潮：哦，没油啦？你也有没油的时候啊。行，你等会儿啊，我打个电话。（假装打电话）喂，是石油公司吗？我是李海潮李总啊！（李尖尖噗嗤笑了）有个小事得麻烦你们。我那闺女的加油站呢，没油了，你们给批点儿呗……能批多少？五车？太少了，怎么也得五十车啊……什么时候能送到……行，明天早上，谢了啊，有空到我店里吃面。（假装打完电话）小尖，听见了吧，搞定了啊，明天早上你一睁眼，油就加满了。
李尖尖：（笑）谢谢爸。
李海潮：不客气。
李尖尖不想说遇到什么困难，李海潮就不问，李尖尖说需要老爸加油，李海潮就假装给石油公司打电话，而不是空喊几句“加油，努力”。“加油站”是假的，给石油公司打电话也是假的，但对女儿的安慰是真真切切的。
如果你看过这部电视剧，一定对李海潮这个暖爸印象深刻。李尖尖高中时成绩总是班级倒数，但她喜欢画画，李海潮就给她报了绘画班，也没想着往艺术特长生方向培养她，只是想满足孩子的喜好。李海潮去开家长会，优秀学生的家长侃侃而谈分享经验，他却与女儿窃窃私语，父女俩说着说着还笑了起来。李海潮并不是不尊重老师与其他家长，只是不认同以成绩论高低的教育理念。
结果呢，李尖尖很早就找到了自己的兴趣所在，成为一个有灵气的木雕手艺人，而最重要的是，她快乐、豁达，心理健康，总能给身边人带来正能量。
这对父女带给我很多启示。
孩子不想说的时候，不要求他说；孩子想说的时候，闭上嘴听他说。而无论何时，做孩子温暖的港湾——不是灯塔，不是舵手，更不是暗礁，是身后最牢靠的港湾。
相信孩子，相信他会为自己的人生掌舵，会自己找到人生的光亮。
相信孩子，无论你的孩子几岁。相信孩子，给他恰到好处的支持。
因为相信，所以不必唠叨；因为相信，所以不去强求；因为相信，所以保有边界，彼此尊重。
在平等和尊重的基础上，才可能有真正的情感交流。
