我的老家在金坛城东的尚武村，属吴语区。上世纪七十年代老家出生的人，称呼自己的父亲为“爸爸”，称呼自己的母亲为“妈”，而五六十年代出生的人，则称呼自己的父母为“阿爹”、“阿娘”，同一个村，同一个家庭，年纪相差一二十岁，对父母亲的称呼完全不同，个中缘由，我至今未明。
我的爸爸1964年初中毕业，做过八年生产队会计，1972年1月当了农村民办教师，后通过自学获得中师文凭，八十年代转正，直至2003年退休。
爸爸身高一米八，体型修长，年轻时走路飞快，嗓门洪亮，办事利索。要问爸爸给我印象最深的是什么？毫无疑问，当属他的火爆脾气。
我小学读了六年，爸爸教了我四年，分别是一、二、四、五年级。数学、语文、体育、美术、音乐等课程，爸爸都教过我。一、二年级时，我们村里三四十个孩子都挤在一间大教室里上课，一年级的学生坐南面，二年级的学生坐北面，老师就我爸爸一人。每天早上七点多钟，爸爸会从前排依次走到后排，批阅隔夜布置的家庭作业。有一个同学老是不做家庭作业，经常挨批，一天早上，爸爸发现他把同桌的作业本拿在手上，冒充自己的给爸爸批阅，爸爸识破其“诡计”，大怒，连扇他数个耳光，打得他大哭求饶。爸爸自己也说过，他批评一位学生时，用力过猛，把学生的耳朵都拧出血来，该学生的父亲也是老师，和爸爸是同事，为此专门找爸爸谈话，责怪爸爸脾气太大，体罚过头了。我读五年级时，爸爸教我语文。一天课堂上，爸爸让学生把前几天的考试卷拿出来，他要检查改错情况。我说我的试卷给妈妈养蚕铺筛子上了，爸爸一听，火冒三丈，一记耳光把我从教室后排扇到了前排，我趔趔趄趄，差点跌倒在地。这些事现在看来已不可思议，但是在1980年代的农村学校，老师体罚学生真的很常见，许多家长对此毫不介意，有些家长甚至还赞成体罚。最近读到一篇文章，文中复旦大学钱文忠教授呼吁社会和法律应该赋予老师惩戒权，对不遵守纪律的学生适当体罚其实是教育不可或缺的手段，此番言论，我心有戚戚。
那时农村老师真的辛苦，白天教书，下班后回家还要种地，爸爸也不例外。八十年代初期，农村分田到户，我家有五六亩地，家里还养猪养蚕，这些活仅靠我妈一个人做是不现实的。一年冬天的晚上，月明星稀，爸爸妈妈带着我，在田里“起拔头”（方言，用铁锹挖田里的土，堆放到田埂边晒干，拖回家后打碎作干燥猪圈、垫圈用），寒冬夜里，在田里劳作，既热又冷还饿，午夜回到家里，我妈烧了一锅薯粉块汤作夜宵，那个美味，我印象极深。农村生活的穷困，脾气的火爆，使得爸爸容易发火，经常为了一些鸡毛蒜皮之事和妈妈吵架，有时甚至大打出手，最受伤的肯定是我妈，贪玩的弟弟曾被恼火的爸爸扔到门前的池塘里，有时我还算思路清晰，见情况不妙就边哭边跑。
脾气再火爆，爸爸毕竟是爸爸，是家里的顶梁柱，小时候我根本不懂什么叫父爱，但内心深处哪有爸爸不疼爱儿女的呢？
1980年代初，老家生活条件很差，平时大多数人家都不会买肉吃，除非家里来了客人或者是逢年过节，即使是过年期间招待客人，一碗红烧肉也是炖了又炖，不舍得吃。我读四年级的时候，猪肉九毛钱一斤，一个礼拜中爸爸会给我一块钱，让我中午放学后去买点肉。全家一个礼拜吃一次肉，虽然量很少，但和别人家比，我觉得已是十分幸福的事了。那时去买肉的农村人，都会央求摊主多给点肥肉，瘦肉反而不好卖。肥肉多一点，熬出的油就能多些，放些黄芽菜或白萝卜，和着肉一起烧，味道好极了。
1992年上半年，我即将参加高考，爸妈为了给我加强营养，时常烧点鱼肉送到学校给我。有一次，天下大雨，爸爸骑着自行车来到学校，在教学楼的走廊下等我，我从教室里跑过来，看见他穿的雨披帽檐还在不停地滴水，他的身上已湿透，彼时彼景，犹历历在目。爸爸把红烧肉给了我，叮嘱我要认真复习，争取高考取得好成绩，我说：“嗯，嗯，知道了。”临别前他突然又问我：“伙食费够不够？要不要再给点你？”我连忙说：“够了，够了。”其实从高三下半学期开始，爸爸给我的伙食费比以前多了一倍，高考前最后一个月，他给了我300元伙食费，这在当时算是很奢侈了。天道酬勤，祖宗保佑，七月下旬，爸爸陪着我去教育局查分数，得知我的高考成绩超过本一分数线后，俩人都十分高兴。
爸爸先后在四个学校工作，做过普通教师，当过小学校长，2003年年底，他主动申请提前退休，是年57岁。在三十二年的教学生涯中，他的教学质量基本位列镇上前三名，他为几十个贫困学生垫付过学费，至今未索要，赢得了同事和村民的尊敬。爸爸先后被授予金坛县优秀教师、常州市优秀班主任、中国乡村学校从教30年积极贡献者等荣誉称号。
2011年9月9日，爸爸雨天骑电瓶车不慎滑倒，颅内出血，被送往重症监护室救治一个礼拜，出院后身体自此不如从前。2017年，爸爸右手开始震颤，经诊断为帕金森病，生活更是大受影响。每当我回家看到爸爸佝偻的身躯、迟钝的脚步，心中不免感慨：廉颇老矣！
时光飞逝，往事如烟。年过不惑的我，清晨看着熟睡的儿子，对“爸爸”这个称呼又有了更深的理解：爸爸——意味着责任，意味着压力，更意味着内心无言的爱！ 2020年12月，因为帕金森的原因，爸爸摔跤跌断了大腿股骨头，虽然我们及时帮他做了关节手术，但爸爸还是病情加重，瘫痪在床上。 2022年12月25日，爸爸感冒发烧，妈妈给他吃了康泰克和布洛芬，爸爸的体温时高时低，29日上午九点左右，饱受病情折磨的爸爸突然撒手人寰，离我们而去。当我接到妈妈的电话时，我忍不住嚎啕大哭。 爸爸，一路走好！愿天堂里再也没有病痛！
（写于2018年4月23日。修改于2022年12月30日晚）
