昨天是廿四夜，厂里放假了。我照例在厂里值班，见天好，一起来把床上的被子套子，放在洗衣机里，把被子和棉胎放在阳台外晒。上午女婿来厂里，把前天做好的产品，装货发走了。他说:“爸，今天是廿四夜，夜里转来吃夜饭。”我说:“到傍晚看吧。”因为我从2025年5月份到现在，晚上没吃过主食，所以廿四夜的团子，实在不想碰。
中午在绿花带地上摘了小青菜，准备青菜下面条，清蒸了半条鳊鱼。一个人吃着，面条的热气氤氲了窗玻璃，鱼香混着青菜的清爽，简单却熨帖。
吃好饭，在阳台上刷手机，刷到川妹子唱沪剧，唱个沪剧真好听，赛过专业演员。好多上海人，慕名去太仓锦溪镇与她合唱。川妹子在锦溪镇上开服装店，卖旗袍为主。
下午2点，把被子收好。出门散步，马路上车子明显少了，路过一个厂门口，传达室老头子与一伙子聊天。老头子说:“最里边的厂房老板最精，到现在还没有放假，要做到大小年夜，加班还没有加班费。”小伙子说:“这样不行的，没加班费谁做。”我搭话:“这样的老板确实精。”从他们聊天中得知，小伙子是陕西人，是自动化车床工，今年不回家了。我说:“可以开车附近转转。”他说:“准备去浙江玩几天。”
马路边有几个理发摊，看标价涨了，平时10元，现在15元。这年头到春节样样涨价，真是老话上谱，河水也要涨3分。
吹花野咪走一圈，走了一个多小时，走得热了，背上有汗。回到厂里，马上洗澡。妻子打电话给我，叫我回家吃廿四夜团子，我说:“不回来了，晚上不吃主食。”电话那头传来叹息，廿四夜的寂静在耳边放大。
放下手机，窗外暮色渐沉。这夜，没有喧闹的团聚，只有被子的暖香、青菜的清甜、沪剧的余韵，和那群陌生人的叹息。寂寞？不，是清醒的独处——像一杯温茶，淡而有味。厂畔的岁月，教会我：热闹是别人的，安静才是自己的。
