我暗恋我的前桌整整三年。
为了他，我写满厚厚一沓信笺，每一页的故事主角，全都是他。
直到某个深夜。
他站在我家单元楼道的阴影里，后背抵着冰冷的防火门，嗓音压得很低，带着一点沙哑的笑意。
「写那么多信给我看，多绕圈子。不如，直接喜欢我。」
1
我跟陈宇做前后桌已经整整三年。
他是常年霸占年级榜首的尖子生。
我是成绩单末尾挂名的吊车尾。
他埋头刷题，我偷吃软糖。
他球场挥汗，我趴在桌面补觉。
可为什么前后桌的位置，三年从来没有变动过？
别多想，是我费尽心机抢来的。
明目张胆的那一种。
高一开学报到那天。
我第一眼，就落在了前排那个少年身上。
为了坐到他身后的位置，我买通了班上大半同学。
每人一包水果硬糖，换他身后那一个空位。
好在刚入学那会座位可以自由挑选。
不然班主任那关，我是真的搞不定。
高二、高三，我用一模一样的法子。
每一次，都稳稳蹲在他的身后。
后来看校园小说，书中少年的模样总会自动和他重合。
看得多了，市面上所有故事，都再也填不满我心里的念想。
我索性自己动笔，买了一沓米白色信笺。
男主角是他，女主角，自然是我。
每一封信的右上角，我都先写日期，再写天气，然后编号。
第 47 封，四月十七，雨。
第 62 封，五月三十，闷热。
第 88 封，十月九，风很大。
写着写着就收不住思绪。
现实里面不敢奢望的画面，全部落在纸上。
雨夜共撑一把伞。
走廊无意的指尖相触。
晚风底下的告白。
一开始只是浅浅心动。
慢慢变成藏不住的喜欢。
他今天穿了什么，课上被老师点了几次名，课间喝水时喉结动了几下，我都要在信里写清楚。
写完就压在帆布包最底下，谁也不给看。
直到我断断续续听见旁人闲聊，说他心里已经有了在意的女孩子。
我强迫自己装作若无其事。
逼着自己，一点点放下这份沉甸甸的念想。
2
距离高考只剩不到两个月，班级组织结业聚餐。
聚餐结束，一群人吵吵嚷嚷约好去清吧小坐。
我本来并不想去。
闺蜜姜柠拽住我的胳膊不肯撒手：
「你以前不是最爱凑热闹？大家都想听你唱那首《晚来信》。」
旁边同学跟着起哄搭腔：
「对啊，唱得比原唱还要戳人，可别藏着。」
那首歌，我练了整整三年。
副歌我抄在课本封底，抄得纸角都起了毛。
放学后空教室的钥匙，被我磨得发亮。
我一首歌练到嗓子发哑，再含一颗润喉糖，继续从头来。
练到第三年，我闭着眼睛都能唱完，可我一次也没敢在他面前唱过。
就这样，我半推半就，被她们拖拽着走进清吧。
一向嫌这种喧闹场合吵闹的陈宇，居然也跟着过来了。
换做从前，我肯定是最活跃的那一个。
抢麦，玩游戏，样样不落。
班里几乎所有人，都心知肚明我在暗恋前桌的陈宇。
从前我总以为，他只是看破不说破。
桌角会悄悄多出一颗薄荷糖，难题他会耐下心给我讲解，看见我困得点头，就默许我趴在桌面上睡觉。
我傻乎乎把这些细碎的温柔，全部当成独属于我的偏爱。
可今晚坐在灯光昏黄的清吧里，我浑身紧绷，坐立难安。
「你跟陈宇到底怎么回事？」
我的视线飘向远处。
暖黄射灯落在少年身上。
简单的黑色圆领 T 恤，外面搭了一件灰调工装外套，肩线利落干净，下颌的线条锋利柔和，黑色休闲长裤，衬得双腿笔直修长。
不可否认，他生得极好，身形挺拔，穿搭简简单单，却格外惹眼。
「一往情深深几许。」
姜柠斜睨着我，满脸无语。
「说人话。」
「不喜欢了呗。」
姜柠眼睛瞪得圆圆的，使劲摇晃我的肩膀。
「你疯了？整整三年的执念，说放下就放下？」
我垂下眼皮，扯出一抹淡淡的苦笑。
三年时光，我拼尽全力靠近，也没能焐热他的心，我难道不算是很惨吗。
没过一会，姜柠提议玩真心话大冒险。
新鲜的游戏吸引所有人围拢过来。
我提不起半点兴致，打算挪到角落沙发发呆，又被姜柠硬生生拽回圈子中间。
「还差一个人！」她转头望向靠在沙发边角的陈宇，「大学霸，过来凑个数。」
桌上明明白白坐着八个人，哪里少人。
陈宇淡淡朝这边扫了一眼，起身，走到我的对面坐下。
玻璃瓶转动，叮叮当当，最后稳稳停在陈宇面前。
姜柠半点不客气开口：「真心话还是大冒险？」
他目光若有似无掠过我的脸庞。
「真心话。」
姜柠环顾一圈围坐的同学，再度看向他：「现在在场，有没有你喜欢的人？」
话音还没有完全落下，包厢的门被推开。
隔壁重点班的女生推门走进来，径直坐到我的身侧。
「你们在玩什么，我可以加入吗？」
姜柠脸色瞬间沉下去，想要开口赶人离开。
陈宇却出声：「可以。」
那女生喜出望外，还转头朝我道谢。
姜柠不甘心，立刻追问：「陈宇，刚刚的问题你还没有回答。」
他视线直直朝向我这边，声音清晰地传遍小小的包厢：「有。」
包厢瞬间炸开一阵喧哗，所有人交头接耳，纷纷猜测那个女孩到底是谁。
可一道道目光，全都落在刚刚进门的那个女生身上。
这一刻，我多么希望他刚刚选择的是大冒险。
自从那个女生推门进来，他脸朝向的明明是我，所有人却先入为主，认定心上人就是新来的她。
心底有什么东西，一点点沉下去。
我好像已经知道答案了。
下一轮，玻璃瓶转到我的面前。
我没有半分犹豫，伸手拿起桌上一杯果味调酒。
「大冒险，我喝酒。」
这是我第一次碰酒，甜意底下藏着刺人的烈，喉咙烧得发疼，鼻尖一阵阵发酸。
几轮游戏过后，酒意翻涌上来。
我晃晃悠悠站起身，踉跄着朝卫生间走去。
姜柠快步上前扶住我，搀着我离开喧闹的包间。
等重新回来的时候，我的脚步虚浮，视线一片朦朦胧胧。
3
姜柠跟周围同学打过招呼，负责送我回家。
一路上，我一会整个人挂在她肩膀上，一会埋进她的肩头。
到后面，干脆被她背了起来。
我脑袋昏沉沉，贴在她耳边嘟囔：
「姜柠，你什么时候力气变得这么大了？」
「怎么还把长头发剪短了，我们不是说好留长的吗。」
手指无意识揪着她的发梢，委屈的哭声一点点溢出来，呜呜咽咽。
过了几秒，身后传来一道低沉男声：
「下次剪头发，提前跟你说。」
好吧，那我就暂且原谅。
可心底积攒的委屈压不住，眼泪不停往下淌。
「姜柠，我心里好难受。今天我多希望他没有说出那句话。原来他喜欢的，是隔壁班那个女生。」
「我在他身后追了整整三年，居然比不上一个突然闯进来的外人。」
「我写了那么多封没有寄出去的信，全都存在我的帆布包里面，回家我就要全部烧掉。」
「不行，我现在就烧。」
我伸手在口袋、背包来回摸索，翻找了很久，也没有摸到我的帆布包。
等到双脚落地，一只洗得干净的帆布包递到我的眼前。
我打开包，望着那一沓写满心事的米白色信笺，蹲在路边抱住包，眼泪一颗颗砸在纸面上。
「我舍不得烧…… 烧掉这些，我好像就真的，不再喜欢他了。」
一道身影在我身侧缓缓蹲下，月光落在他的侧脸，声音藏着一丝不易察觉的颤抖。
「要不要，我帮你好好保存下来？」
我泪眼朦胧抬起头看向来人，迟疑片刻，把沉甸甸的帆布包递过去。
「帮我收好好不好。」
他掏出自己的书包，把信一叠一叠挪过去。
挪得极慢，一封一封，像在数，又像在按什么顺序理。
我醉得看不清，只恍惚觉得，那些信在他手里，好像早就排好了队。
片刻，书包合上，他干脆连我的帆布包，也一并收进了自己怀里。
「哎！你怎么拿走我的包！还给我！」
「再不还给我，我就把你阳台养的那些多肉，全部拔光！」
他低低地笑出声：「好。」
没等我反应过来，宽阔结实的肩膀凑到我的面前。
「上来，我送你回去。」
酒意冲上头顶，脑袋发胀。他的声音温温柔柔，像小时候犯错之后长辈宽慰我的语气，莫名让人安心。
我迷迷糊糊，乖乖趴在他的背上。
「林夕。」
我下巴搁在他的肩头，语气软乎乎，带着酒后的懵懂：「干嘛。」
「多肉别拔，拔我，行不行。」
后背颠簸，磕得下巴微微发疼，我挪了挪脑袋，找了个舒服的位置。
「下次吧，今天太累，我没力气折腾。」
「好，那就等下次。」
4
第二天醒来，宿醉带来剧烈的头痛，浑身筋骨都发酸发软。
我强撑着浑身的不适，赶去学校上课。
姜柠看见我一脸憔悴，凑过来，眼神满是促狭：「昨天晚上发生什么大事了？」
我狠狠瞪她一眼，没好气：「还能有什么，你那杯酒后劲大得要命，我差点直接睡在路边。」
「还不是为了给你制造机会。」
「打住。以后，别在我面前提起陈宇三个字。」
姜柠睁大双眼，拽住我的袖口：「你来真的？」
「当然。再跟我提他，小心 ——」
我抬手，对着自己脖子比了一个割喉的手势。
姜柠小声嘀嘀咕咕：「好家伙，好好的机会，直接被我作没了。」
我转身，狠狠撞上一堵结实温热的胸膛。
刚准备开口道歉，抬眼直直撞进陈宇沉沉的眼眸。
「对不起。」
丢下三个字，我慌慌张张地冲回教室自己的座位。
身后，一个人低低轻笑，一个人愣在原地。
姜柠看着陈宇还能笑得出来，心情五味杂陈。他明明全部听见了，居然还笑得出来。
坐到座位，心脏砰砰狂跳。
整整三年沉甸甸的喜欢，哪里是一夜之间，说放下就可以彻底放下的。
我刚刚把课本摊开，桌角落下一块黄油曲奇饼干，是我最喜欢的口味。
「拿走，我不吃。」
他仿佛没有听见我的拒绝，拆开包装，直接塞到我的手心。
「吃一点，距离午饭还有很久。」
早上出门匆忙，我没有吃早饭。我本身就低血糖，不吃东西很难撑到午休。
我几乎快要忘记，这三年来，他总把这样的小零食，不动声色送到我的手边。
内心挣扎几番，我还是张口咬下曲奇，腮帮子被填得圆鼓鼓的。
「嘴上说着不要，身体倒是很诚实。」
我偏过头想要反驳，却猝不及防对上他的眼睛，心跳骤然乱了节拍。
「想说什么？」他嗓音低沉柔和。
我不断在心底提醒自己，他心里已经有别的女孩子，强迫自己稳住心绪。
「这是最后一次。以后你的零食点心，我一概不要。」
「补课讲题，也不用再来找我。」
他靠在椅背上，语气淡淡的：「真的不需要讲题？」
我心里咯噔一下，这件事，居然被我忘干净了。
「不需要。」
从前愿意安安静静听他讲题，不过是想要多靠近他，博取他的一点目光。
既然我已经决定放下这份喜欢，就不该再有多余交集。
况且，我本来，根本就不需要别人给我讲题。
5
距离高考越来越近，教室里所有人埋进试卷堆，争分夺秒刷题。
只有我趴在课桌上面，慢悠悠嚼着奶糖。
姜柠看着我一副悠闲的模样，急得嗓子都快要冒烟：
「全班都在拼命往前冲，就你，吃了睡睡了吃。」
「适当放松，你不懂。」
「是我不懂，哪有人失恋就摆烂，葬送自己前途的。」
姜柠无奈拍一拍我的肩膀，叹了口气：
「虽说你成绩不算好，但铁杵磨成针，总会有出头那天。」
我瞥了她一眼，把最后一颗奶糖塞进嘴里，脑袋一歪，趴在桌面上沉沉睡过去。
姜柠摇着头连连叹息，发誓上大学之后绝对不要谈恋爱，投入一场没有回应的喜欢，最后什么都得不到，实在太过凄惨。
打脸来得猝不及防。
一次模拟小考成绩公布，我全科拿下年级第一。
姜柠整个人直接呆在原地，全班同学，无一不是满脸震惊。
连续三年霸占年级榜首的，一直都是陈宇。
而我，连续三年稳稳占据成绩单末尾的位置。
换做任何人，都不会相信眼前的结果。各科任课老师，同样满是怀疑。
我被集体请到办公室，各科老师轮番拿出题目，现场出题测试我。
所有题目，我全部快速写完，答案全部正确。
后面的题目难度，已经远远超出高三课本的知识点，我依旧提笔从容作答。
老师们盯着试卷，脸上写满难以置信。
这些课本之外的内容，我很早，就已经自学完毕。
我以为测试结束，我就可以离开办公室。
班主任推门走了进来，脸色铁青，陈宇跟在他身后。
看见一屋子的任课老师，陈宇没有半分畏惧，神色闲散，径直走到我的身旁站定。
「陈宇！我让你带动同学好好学习，不是让你跟着一起摆烂！你看看你的试卷，直接跌出年级前二十名！」班主任额头青筋隐隐冒出来。
陈宇神色平淡无波：「已经考成这样，还能怎么办。」
一向冷静自持、稳居第一的少年摆出这副无所谓的态度，把班主任气得嘴唇都在微微发抖。
我心底掠过一丝隐秘的快意，原来高高在上的他，也会有这样的一天。
可下一秒，班主任的目光狠狠落在我的身上。
「林夕，都是你把他给带偏。距离高考还有一个月，他成绩提不上来，你也别想顺利毕业。」
我整个人懵在原地：「这件事跟我有什么关系啊？？」
「行吧，那我尽力试试。」
我恶狠狠地瞪着陈宇，满心委屈。
回教室的走廊尽头，我直接把他拦下来。
「你考试发挥失常，凭什么算到我的头上？」
「我这次，确实是因为你才失误。」
「因为我？」
「你不再收我给你的那些小零食。」
「那些不是套餐附赠的吗，什么时候变成你的东西了。」
「不花钱，商家凭什么做附赠活动。」
「就因为这点零食，你考试考砸？」
我不肯相信，三年稳坐年级第一的人，怎么会因为这点小事翻车。
他微微俯身朝我靠近，低低轻笑一声。
「也不全是。你刻意躲开我，不理我，我就很难考好。」
我吓得连连往后退，脚下踩到自己的鞋带，险些直接摔倒。
一只有力的手臂，稳稳揽住我的腰。
夏日空气闷热潮湿，薄薄校服布料，我能清清楚楚感受到他手心传来的温度。
「陈宇，你到底想要干什么。」
手上微微用力，我的身体不受控制地朝他的方向撞过去。
「林夕，我能不能考回原来的名次，要看你的表现。」
6
我以为班主任只是随口开玩笑。
万万没有想到，他已经跟所有任课老师打过招呼，要求我盯紧陈宇学习。
下课之后，我要留下来陪着他刷题，随叫随到，解答他五花八门的问题。
这些我尚且可以忍耐。
可他十道习题，能够错掉八道，这种情况，我要怎么带他提升成绩。
第二次模拟考试成绩公布，看着他惨不忍睹的试卷，我怒火翻涌，当场直接把卷子撕碎。
「他毕不毕业跟我没关系，不要拉着我一起遭殃！」
我气得脸颊涨红，猛地抬头，班主任就安安静静站在办公室门口。
我瞬间僵住，手心冒出一层薄薄冷汗，心里暗道完蛋。
办公室内。
「林夕。」班主任慢悠悠抿一口茶水，看向我。
「这周很不错，陈宇名次已经往上进步好几名。」
我愣住：「啊？」
「继续加油。实在不听话，批评几句，甚至敲打敲打也没关系。」
我：？？？
走出办公室，我内心五味杂陈，居然真的进步了，老师居然暗示我可以凶他。
刚刚回到教室门口，我一眼看见陈宇，和隔壁班那个女生站在一起说话。
我指尖悄悄掐进掌心，掐得很深，几乎感受不到痛感。
姜柠恰好从教室里面走出来，撞见这一幕，看见我眼尾泛红，连忙把我拽回教室。
「我感觉他们之间没有什么，很多东西，都是你自己脑补出来的。」
我拆开奶糖的包装袋，一把往嘴里面塞进去好几颗。
「跟我无关，他不过就是我的前桌同学而已。」
姜柠无奈地笑：「嘴上说着不喜欢，身体反应骗不了人，也就嘴硬。」
「我呸！我会喜欢他？除非我眼睛瞎两次。」
「已经瞎了整整三年，也不差再多一次。」
我：？？？
姜柠随手从陈宇的桌肚抱出来一大沓情书。
拆开一封，高声朗读起来。
「陈宇，从我第一眼见到你就心生欢喜。你耀眼夺目。我的成绩比你的前桌要好，只是长相不如她。希望你可以考虑考虑我。」
我手中糖纸被我揉捏得皱成一团。
「写情书就写，干嘛非要带上我！不过夸我好看，还算有点眼光。」
姜柠正要拆开第二封，我连忙制止她。再读下去，我今天什么东西都不用吃了。
「看得很开心？」
我转头，陈宇已经坐回座位，拿起桌面上散落的那些情书。
「说实话，我对外貌这件事，还挺看重的。」
我：？？？
他目光沉沉落在我的脸上，意味深长：「只看重那个独一无二的人。」
等我反应过来，一整沓情书，已经全部倒进我的桌肚。
「想看，光明正大慢慢看就可以。」
我嘴角忍不住抽搐：「谁想要看这些。」
转头的瞬间，脸颊几乎贴上他的脸颊，我吓得慌忙往后躲闪。
「别离我这么近。你不是已经有喜欢的女孩子了吗。」
陈宇眉头微微皱起，语气带着一丝不悦：「谁跟你说，我有喜欢的人。」
我泄气，直接趴在桌面上。明明所有人都看在眼里，他还对我这般好。
我已经下定决心放下他，再过半个月高考结束，大家各奔东西。
到时候，他和那个女生成双成对，再也和我无关。
越想越觉得憋气，凭什么只有我一个人暗自难过。我干脆，也去找一个人演戏，用来冲淡心里的难受。
7
说干就干，我开始在学校里面物色合适的人选。
姜柠一眼看穿我的心思：「你现在这样子，几乎把『找对象』三个字写在脑门上。」
我看上隔壁班一个长相干净清爽的男生。每次在路上碰见，他都会笑着主动跟我打招呼，声音软软温温的。
我心里打着小算盘，盼着陈宇成绩尽快冲进年级前十，这样我就不用天天留下来给他讲题。
放学，我站在校门口，等着隔壁班那个男生。
陈宇刚好走出教学楼。
「不回家？」
「等人。」
「等谁。」
「姜柠。」我尴尬地扯出一抹笑容。
我心里焦急，盼着那个男生快点出来，可陈宇丝毫没有打算离开的迹象，我急得脚都要在地上跺出声响。
说曹操，曹操到。
可那个清爽男生，身边走着的，正是隔壁班的那个女生。
我整个人都无语了。
男生看见我，笑着甩开身边的人，一路小跑朝我过来。
「林夕，你在叫我吗？」
我点了点头。
「走，我请你喝果茶，正好有件事想跟你说。」
正要迈步离开，身后传来一声呼喊：「你们要去哪里。」
我心底暗自吐槽，明明心有所属，还非要过来干涉我的事。
我拉起男生的胳膊，径直走到隔壁班女生身旁，挤出客套疏离的笑容。
「你们两个人好好相处，我就不当电灯泡了，祝你们一切顺遂。」
内心怒火翻腾，什么郎才女貌，全都是假象。我扭头带着男生离开，看不见身后少年脸色黑得如同墨色。
果茶店里面，我点了两杯招牌的青提果茶。
刚打算把一杯递过去，男生神色焦急，猛地站起身。
「不好意思，我突然有点急事，下次我回请你。」说完匆匆忙忙跑掉。
果茶留在我的手里，我已经没有半点喝下去的心思。
找店员拿了包装袋，打算带回家。
正要把果茶装进去，一只骨节分明修长的手，直接拿走杯子。
抬头，店铺灯光之下，陈宇眼眸沉沉地盯着我。
「你口中等待的人，就是姜柠？」
我不想跟他纠缠。对于心有所属的男生，我只想敬而远之。留下来补课，纯粹是班主任下达的任务，无可奈何。
「陈宇，请你以后不要再来打扰我。你心里有喜欢的人，就不要再来招惹我，我不会再主动凑上去。」
我丢下果茶，转身跑出奶茶店。
三年轰轰烈烈毫无保留的喜欢，我写好了想要唱给他听的歌，在心底演练无数次告白的词句，甚至连被拒绝之后的结局，我都设想过无数次。
从小到大，我的考试名次从来没有掉出过前两名。高中三年，我故意考到末尾，不过是想要留在他的视线范围之内。
如今不必当众告白，也没有歇斯底里的争吵。那句沉甸甸的我喜欢你，只能被我永远埋藏在心底最深处。
8
奶茶店一别之后，我跟陈宇之间愈发疏远。
他不再找我留下来补课，也不会刻意拦住我的去路。明明教室距离不过咫尺，两个人之间，却仿佛隔了一片浩瀚银河。
我乐得清净。我并不想莫名其妙，沦为别人感情里面的第三者。
他但凡再多向我释放一点善意，我都害怕自己控制不住情绪冲动。
没过多久，隔壁班那个男生主动来找我，补上上次欠我的那一杯青提果茶。
我跟他坦白，我只是想找他假扮暧昧对象，用来帮我放下心里的执念，并不是真的想要谈恋爱。
男生性格爽快，一口答应，可以陪我演戏，一直到高考结束。
为了感谢他，我约好周日请他出去吃一顿大餐。
周一，第三次模拟考试成绩下发。
我还没来得及看陈宇的试卷，班主任把我叫到办公室。
从教室走到办公室的路上，班主任接连不断地叹气，我心底升起一股不祥的预感。
「林夕，周日来家里吃一顿便饭吧。感谢你这段时间帮陈宇补习功课。」
我心头猛地一紧。我和班主任仅仅是师生关系，为什么要邀请我去家里聚餐？后背渗出一层薄薄冷汗。
听完解释，我才长长松了一口气。活到这么大，第一次有人认可我的补习能力。
回到教室，我猛然记起来，周日我已经约好了隔壁班男生吃饭。权衡利弊，班主任的邀约，我实在不敢推脱。下课，我跟男生说明了情况，他十分善解人意，表示完全理解。
我转头，看见陈宇斜靠在教室门框上，发丝垂落，落在眉骨位置。单单看紧绷的下颌线条，就能看得出来，他此刻心情极差。
可这，又跟我有什么关系。
9
周日，我跟妈妈说明要去班主任家中吃饭。妈妈十分开心，叮嘱我不能空手上门，塞给我现金，让我买点礼品。
楼下生鲜水果店，盛夏的太阳毒辣地炙烤大地。我一眼看中了哈密瓜。
完整的哈密瓜个头巨大，我一个女孩子，根本拎不动。店主拿出半个刚刚切开的瓜，果肉橙黄饱满，汁水顺着切面缓缓往下流淌，看着格外新鲜诱人。
我买下这半个哈密瓜，抱在怀里走向小区。
路面被烈日烤得发烫，热气肉眼看不见，皮肤贴上去，就能感受到灼人的温度。
走到电梯口，我的后背已经被汗水浸透，额角布满细密水珠。
还好今天没有化妆，不然妆容早就花得一塌糊涂。
按响门铃。门打开的一瞬间，我赶紧摆正自己狼狈的姿态。
「不是吧，你怎么会在这里！」
我吓得后背紧紧抵住冰冷墙壁，浑身僵硬。
「林夕，快进来，外面太热了。」是班主任的声音。
陈宇伸手接过我怀里沉甸甸的哈密瓜。
玄关摆放着一双全新的浅粉色家居拖鞋。
「儿子，拿条毛巾，外面四十多度，带林夕去房间吹一会空调。」
儿子？？
我脑子嗡嗡作响。原来，我的班主任，居然是陈宇的父亲。
客厅没有空调，依旧闷热。我跟在他身后，走进他的卧室。房间宽敞整洁，书架上面摆满厚厚的书籍，空气中，漂浮着淡淡的雪松洗衣液的清冽气味。
书架第二层，码着一摞书，最上面那一本，正是我上个月在课桌上随口说过想看、却始终没借到的那本。
我盯着那本书，喉咙发紧。这件事，我只说过一次，说完自己都忘了。
一条凉丝丝的毛巾，忽然贴到我的脸颊。
「我自己来吧。」
他把毛巾放到我的掌心，懒散坐到床上。我擦干净额角脖颈的汗水，燥热消散大半。
抬眼，看见他一身浅灰色居家睡衣。宽松的布料衬得他身形愈发挺拔，莫名带着一点蛊惑人的氛围感。
我喉头微微滚动，强装镇定：「班主任，是你的爸爸？」
他眉梢轻轻抬了抬：「算是。」
原来之前安排我给他补课，根本就是家里开的后门。
门外传来呼喊，叫我们出去吃饭。我刚刚伸手想要拧开门把手，一股力量猛地把我推回去，后背死死贴住房门。
他居高临下地凝视我。
「你跟那个男生，是什么关系。」
「朋友。」
「我相信你。等一会我爸妈说话，你别往心里去。」
我心不在焉地应和：「哦哦。」
我的眼神不受控制地到处乱飘。
「想看就光明正大看。」
他作势，想要扯开睡衣领口，门外敲门声骤然响起。
我如同得到救赎，一把推开门，飞快逃向客厅的饭桌。
饭桌上菜肴丰盛，满满一大桌。
「林夕，你的脸怎么这么红？」
伯母瞪了班主任一眼：「就你多嘴。」
我脸颊烧得更加滚烫，伯母显然已经产生误会。
「伯母，饭菜真的很好吃。」
「好吃就多吃一点。陈宇做饭的手艺，比我还要好。」
我愣住，完全没有想到这件事。
整顿饭，我坐得浑身不自在。伯母不停絮絮叨叨，讲着陈宇从小到大的各种琐事，我不想听，也只能硬着头皮听下去。
吃到一半，伯母端出一盘切好的哈密瓜，随口说：
「这瓜是陈宇早上非要拉着我出去买的。我说冰箱里不是有吗，他说今天有人爱吃这一口。」
我捏着筷子的手指，猛地顿住。
我爱吃哈密瓜这件事，我从来没有跟任何人说过。
10
吃完饭，我打算动手帮忙洗碗，伯母一把拦住我。
「洗碗这种活，交给男孩子就好。你只管漂漂亮亮的就行。」
我内心忐忑不安，害怕转头班主任就跟我妈妈吐槽我好吃懒做，想想就觉得无比社死。
伯母拉着我坐到沙发上面，紧紧握住我的手掌。
「以后你们成家，所有家务都归他做。我们家有好几套住宅商铺，车子也有，以后都可以给到你。婚前全部做好公证，就算分开，财产也全部属于你。」
我瞳孔地震，我只是普通家庭的女孩子，哪里经历过这样的阵仗。
「万一他对不起你，直接让他净身出户。」
陈宇洗完碗，班主任也从房间走出来。
「有件事，跟你们说。我同意你们两个人在一起。」
我脑子一片空白。
「高中怕耽误你们学习，本打算高考结束再说。陈宇前段时间模拟考试直接交白卷，再过十几天就要高考，我真怕他直接放弃考试。」
班主任看向我：「你是觉得不满意吗？」
「不是啊！你们误会了！他喜欢的不是隔壁班那个女生吗！」
话音落下。班主任直接脱下脚上拖鞋拿在手里，伯母抓起沙发上的鸡毛掸子，朝着陈宇就走过去。
下一秒，我被他一把按低身子，一只手臂护住我的脑袋，捂住我的耳朵。
沉闷的挨打声响传入耳朵。
我奋力挣脱开他的手臂，看着手里拿着拖鞋和鸡毛掸子的两位长辈。
「林夕你放心，我们帮你教训这个花心小子。三年前，他就非你不可。当年前后桌的位置，是他求我特意给你留下来的。」
我瞬间全部明白过来。
原来当年的座位，根本不是我用糖果换来的。他在三年之前，就已经喜欢我。
我抬起头看向陈宇。
「隔壁班那个女生，是我的表姐。」
原来是表姐。
「刚刚为什么不解释，白白挨打。」
「该打，让你难过了那么久。」
我心口一阵阵发酸，心里又疼又乱。
「你们好好聊聊，这小子的成绩，就拜托你了。我去切哈密瓜。」班主任转身离开。
陈宇猛地拽住我的手腕，把我拉进卧室，关上房门。
密闭的空间，两个人呼吸都急促，心跳的声响清晰可闻。
「这三年，我一直 ——」
客厅忽然传来伯母一声拔高的惊呼。
我们俩被吓一跳，推开门冲出去。
伯母站在沙发边上，手里捏着一沓米白色的信笺，激动得声音发抖：
「我只当这小子闷，没想到他一写就是这么一大沓！林夕你看看，他连信封都叠得整整齐齐的！」
我一眼认出那上头的字。
是我自己的字。
是那天夜里，我亲手交到他手里的那一沓信。
伯母把信往我怀里一塞，眼圈都红了：「傻孩子，收着吧。他把你的东西，藏在枕头底下。」
11
我们之间那层窗户纸，依旧没有被明说捅破，可关系，已经彻底不一样。
第四次模拟考试放榜，我年级第一，陈宇第二。
班主任十分欣慰，塞给我们两张票。
不是电影票，是市图书馆周五夜场的门票——「尺素寸心·近现代书信展」。
他说，你们两个最近写的东西够多了，去看看别人怎么写。
夜里八点，展厅里几乎没有人。
灯光被刻意调暗，只有每个展柜亮着一盏小小的射灯，玻璃上反着薄薄一层光。
我趴在一个展柜前，凑得很近。
柜子里是一封民国年间没有寄出去的情书，纸脆得发黄，字迹却一笔一画，端正得近乎固执。
展签上印着两行小字：「此信未付邮。写信人绕了太远的路，收信人至死不知。」
我不知道他什么时候站到我身后的。
他的影子落在玻璃上，把我和那封信一起罩住。
「林夕。」他声音很轻，就在我耳边，「你看，绕远路是会误事的。」
我耳根一热，想躲，他已经伸手撑在展柜边沿，把我半圈在怀里。
「不过这一封，比你的信差远了。」
「我的信，你怎么知道写得好。」
「第 47 封。」他说。
我整个人僵住。
「四月十七，雨。你在信里写，那天走廊上我把伞往你那边偏了半寸，你怀疑是自己的错觉。」
他低头，呼吸扫过我的耳廓。
「不是错觉。我数着的，是半寸。」
展厅的闭馆提示音就是在这时候响起来的。
讲解员从尽头探出头：「还有十分钟闭馆啦。」
我腿一软，差点跪在那封民国情书面前。
他一把捞住我的腰，把我稳稳扶住，然后半蹲下身，拍了拍自己的背。
「上来。」
「……我又没喝醉。」
「你脸红成这样，跟喝醉有什么区别。」
我趴上他的背时，闭馆的音乐正好响起来。
那是一首很旧的曲子，旧得像从别人的青春里翻出来的。
我伏在他肩头，眼皮沉得抬不起来，迷迷糊糊地念叨：
「陈宇，我好像越来越喜欢你了。你要是敢喜欢别人，我就去找别人，让你什么都得不到。」
他脚步顿了一下，没说话。
等我被放到我家防盗门板上，天旋地转的感觉才退下去。
他一只手撑在门上，额头抵着我的额头。
「现在清醒了吗。」
脑袋晕乎乎的。
「你写的那一沓信，我全部看过。」
「什么时候？」
「那天晚上，喝醉的你，亲手交给我的。」
「信写得很动人，可绕了太多弯路。」
下一秒，柔软温热的唇轻轻覆上来。
「写再多信给我看，多绕圈子。不如，直接喜欢我。以后，你只能喜欢我，我甘愿被你喜欢。」
12
我本打算找机会，跟隔壁班的男生好好道歉，弥补上次失约的饭局。
操场上，远远看见隔壁班男生牵着隔壁班那个女生，朝我们跑过来。
「跟你介绍，这是我的女朋友。」男生挠挠后脑勺，带着一点不好意思，「全部是我的主意。看着你们两个人磨磨蹭蹭整整三年，实在看不下去。」
「我表哥怕他爸从中阻拦，高中一直强行克制自己，不敢向你坦白心意。那天清吧的误会，他还觉得无所谓。我才想出这个办法，再不做点什么，高考之前你们就要彻底错过。」
表姐性格爽朗直率，一把拍在表哥肩膀上。
「他连你爱吃什么糖，都是托我拐着弯问了三遍才问出来的。还为这个求了我一整个学期的奶茶。」
我愣住了。
「好好对待我表哥，他为了你，拼了命努力，你可不能辜负他。」说完，她拉着男生笑着离开。
阳光下，陈宇一步步朝我走来，伸手牢牢牵住我的手，漫步走过操场。操场上许许多多的同学，目光齐刷刷落在我们两个人身上，像是公开宣告，我是属于他的女孩子。
「小时候，我妈妈经常带我到处游玩，功课落下一大截。补课的时候，遇见一个小姑娘。那个小姑娘，不肯分给我零食，还笑我笨。」
我满眼惊讶：「那个笨小孩，原来是你？」
「对。她不肯分我，是因为那袋糖是她妈妈出差带回来的，她自己也只剩那一包。她说分我一半她就不够了，我说那我给你讲题，你分我一颗。」
他顿了顿。
「我拼命读书，就为了能够拿到小姑娘的零食作为奖励。等我学有所成回去，小姑娘已经搬家离开。高一开学，在校门口，我一眼就认出了你。可惜，你已经把小时候的事情，忘得干干净净。」
「那些所谓套餐附赠的零食，全部，都是我特意买的。」
「现在，我成绩很好。属于我的奖励，可以多来一点吗。」
我停下脚步，伸手拽住他的衣领往下拉扯，踮起脚尖，轻轻啄了一下他的脸颊。
陈宇整个人僵在原地，脸颊迅速发烫，仿佛朝阳，轰然在他心底炸开。
原来，童年那个小小的约定，兜兜转转，我们终于再次遇见。
13
高考成绩公布的那一天。
我们家在饭店订好了一桌晚饭。
饭菜吃到一半，我妈妈推门走进包厢，身后跟着陈宇，还有班主任与伯母。
「你男朋友一家人过来吃饭，怎么不跟家里说一声。」
我整个人一脸茫然，我妈妈什么时候跟他们熟悉起来的。
原本寥寥几人的饭桌，瞬间坐得满满当当。
我大气都不敢喘。
两位妈妈热火朝天聊得不亦乐乎，连结婚的事情，都已经开始商讨。
我明明记得，妈妈告诉我，大学毕业之后，才允许我谈恋爱。怎么现在就已经谈起婚嫁。
回家路上，妈妈跟我说，大一，就把订婚的事情定下来。
「那天晚上，他背醉酒的你回家，身上沾满你的呕吐物，半句怨言都没有。行动，永远胜过甜言蜜语。这样的男孩子，值得托付。」
她又说：「我今天才知道，这三年每一天早上塞进你书包的那一小包饼干，都是他提前托人放在我店里的。他连你哪天低血糖犯得厉害，都记得比我清楚。」
记忆碎片一幕幕在脑海浮现。
「林夕，吃块糖。」
「林夕，这个曲奇多一份，拿着。」
「林夕，这道题听懂没有。」
「林夕，困了就睡一会。」
「林夕，写再多信，不如直接喜欢我。」
14
高考，我们考进同一所重点大学。
大一下学期，双方家长齐聚，举办订婚宴。
宴会厅到处铺满浅白色气球，到场很多高中老同学。
他们没有送花，每人递给我一张纸条。
我一张张拆开。
「他给我讲过六遍同一道题，第六遍我都会了，他还在讲。」
「他桌上那盒黄油曲奇，只买这一个牌子，三年没换过。」
「高二运动会你跑八百米，他把小卖部的矿泉水全买了，就为留一瓶没开过的给你。」
「你趴桌子睡觉，他就把外套搭你肩上，从来没断过。」
「每次考完试他第一个回头，不是对答案，是看你。」
我的双手，被纸条堆得满满当当。
灯光骤然熄灭。
熟悉的伴奏缓缓流淌出来，是那一首我练过无数遍的《晚来信》。
这首歌，三年里面，我反反复复，练习过上百上千次。
曾经藏在心底，不敢说出口的喜欢。
灯光重新亮起。
陈宇一身剪裁得体的浅灰色西装，身姿挺拔地站在我的面前。
鼻尖微微发酸，可我还是绷住，瞪着他。
「高考答卷上面，有一道选择题，你是故意写错，比我少一分，是不是。」
「嗯，故意写错。」
「为什么。」
他沉默了一下。
「那你呢。你那道选择题，为什么写错。」
我张了张嘴，没说出话。
「你错一题，是为了留在第二。」他说，「跟在后面。跟了你三年一样。」
我把脸埋进那堆纸条里，耳朵烫得厉害。
「那我多错一题，是为了让你回不去。」
灯光下，他的眼睛亮得惊人。
「往后，我希望，你永远做第一。」
我上前一步，紧紧抱住他的腰，脸颊贴在他的胸膛，感受胸腔之下，砰砰剧烈跳动的心脏。
兜兜转转整整三年。
我以为从头到尾，只是我一个人的轰轰烈烈的单向暗恋。
到最后才明白。
原来，是双向的，藏了很久很久的心动。
而那些没寄出去的信，如今每一封的背面，都写满了另一个人的字。
一行一行，压着我从前的笔画，像是迟了三年的回信。
