（故事灵感来源于B站道听途说系列节目104期，仅作个人写作练习，若侵权请联系本人删除）
那是许多年前的事了，久到我只能在脑海中回想起几个一闪而过的画面，可我的脑袋却像一个卡带的放映机不断回放着，在思绪的空白之处播放一张张回忆的幻灯片，重复着，循环着，数十年里，不曾断绝过一次。然而，时间久远不意味着释怀，远久的记忆反而被揉碎，重组，不断混入模糊的新幻想，然后如酿酒般，被陈旧的时光熏陶出别样一番滋味……
我早已记不清回乡路上的风景了，只记得山路崎岖，颠簸使我晕车的症状愈发严重。快回到村子时，阴郁的小雨绵连似烟，点点雨滴在细风中如精灵般缓缓飘落而下，触得人脸庞发痒。而青翠的群山在米浆般浓稠的雾中半掩半遮上面孔，如头戴面纱的少女，令人捉摸不透。每年这个临近清明的时候，父母便会带我回到乡下的老家，花费一周时间进行一系列繁杂且严肃的祭祖习俗，所以童年回忆中的家乡是神秘的，又带有一丝诡异色彩。我年幼记忆中的乡野便是群山中的云雾弥漫，年岁悠久祖屋的往事，与夜里留宿时舅妈讲述的种种奇闻异事。
承载着我记忆的这片秘境坐落于青翠群山的怀抱之间。村子只有五户人家，背靠一座山脉，整齐地在山脚下排开来。每户房屋正面朝着一块不大却开阔的田地，地的尽头是延绵不绝的苍山淡影。因为村子房屋排列形似发簪，故得名“金簪村”。年幼的我时常会幻想，一位神仙将发簪遗落于山间，使其成为了群山苍翠秀发的点缀，在万年时光的打磨下才慢慢变化成了现在的村落。
一下车，便看见外婆从厨房踱步走出，热情地欢迎我们。外公拿着他那杆水烟筒，坐在门前的矮脚凳上，一边将烟草用手指捻搓成一团，一边咕噜咕噜地抽着。他见到我们，便眯起双眼，笑盈盈着朝我们挥手。
收拾好行囊，大人的活动无非是招待来访的邻里亲朋，在茶水的逐渐寡味中不断回味醇厚的陈年往事，而作为孩童的我，无疑有更多的乐趣。先去前院空地上追散养的鸡玩，跑累了就和表哥一起去田里面捡鸡蛋，或者去看看栓在地里的小牛犊……在乡下，孩童的快乐永远是无穷无尽的，时间也在这一点一滴的乐事中悄然流入往昔。
一天总就又这样过去了，接下来便是夜的世界。乡村的夜是无边的黑，将山间田野缓缓浸没，仿佛有人将浓墨倾倒入这方天地，此时唯有家中的灯火尚存于世，为人们提供一处休息的角落。冲完澡后，我和表哥坐在厨房的灶旁，将光着的脚搭在灶口，让火的热气将脚上挂着的水烘干。舅妈从柴房里拿出两块干柴，添进灶里。灶中的火舔食着新添的食物，大快朵颐着，发出劈里啪啦的咀嚼声。
等待水烧开的间隙，舅妈又开始讲述她的故事。诡事奇事在她这里是永远也说不完的，故事里有将人皮剥下，披在身上以诱骗小孩的人皮虎，也有在大雨时出没于山间，双眼会发出幽幽蓝光的飞狐。不论是口口相传的民间传说，还是真假难辨的乡间怪事，都在她的绘声绘色的叙述下一一现于眼前，我记忆中的乡野的生活也因此成为了一本真正的志怪小说。
她拉来一张小凳坐着，在烧得越发旺盛的炉火前，将故事一点一丝从记忆深处抽离出来。
多年前，她从山西远嫁来了这边，在乡下随我外公外婆生活了一段时间。那时的外公还继续着道士的工作，远近乡里的法事都由他承办。有一次，三叔公所在的村子要将村中的神位迁到村头，便请外公择好良辰吉日，到日子了再过去做法事。
迁神位的日子在地插完秧后。春末，阴天时山中的云雾久久不肯散去，驻足在半山腰上悠然的旁观着。低地的村子也悄然升起一缕烟，那是做宴烧菜的炊烟与烧纸的黑烟相交合所产生的，在风中飞舞着，变换着，最终消散在灰白的天空背景中。
在锣鼓的一片乐声中，神牌被放入漆金的神亭中，由轿夫抬起，随队伍绕村游行，经过的地方散下了一路的纸钱。神亭到最后停在了村口石雕的神台前。请神落位，外公在神台前摇曳起手中的铃，配着念咒声，仿佛在演唱一曲远古的歌，时而高昂，时而低喃，这漫长的仪式以一声悠扬且清澈的语句结束。此时天边的深远处沉闷的雷声滚滚，没有下雨，空气却潮湿而闷热。请神牌出轿，正当众人打算将神位安放时，一条青蛇爬上了神台，约有成人手臂的粗细。它幽幽地盯着神台前的人，盯得人发毛，仿佛在细细端详着众人。有个年轻小伙拿长棍想要挑走青蛇，被我外公拦了下来。
“地龙出洞，这是山神显灵。”他说。
蛇慢慢地绕着神台爬，就好像巧妇手头青色的丝线，由神台这头穿过另一头，再爬下神台，最后渐渐隐于田间地头的杂草中。
人们都说这是山神来参加仪式了。虽然祭拜山神的习俗已经消失许久，但办盛大的法事时仍要做仪式告知山神，所以乡下仍一直流传着许多与山神相关的见闻。据说山神出现时，会听到阵阵雷声，时远时近，那是山神在赶路，它的脚步声会传遍千里。山神经过的地方发生的泥石流，是它留下的足迹。而蛇则是山神的化身，当山神想看看它脚下的小小生灵时，便会化作一条蛇出现。所以在乡下也流传着有人在山中迷路时被山神化作的蛇引路的故事。
“那为什么没有人祭拜山神了。”记忆中的我这般问道。
“因为它太大了，太吓人了……所以没有人敢再去祭拜它，但它有时会出来，在山里面走动。”
灶上的水烧开了，舅妈停止了故事的讲述，将锅盖掀起，蒸汽直冲出来，烘得人脸颊发暖，有股湿气敷在面上。在这白茫茫一片的迷蒙中，我想象着山神在雾中若隐若现的身影。
之后的几天便是上香拜神，杀鸡作宴，要不就是走访亲戚，我和表哥在乡间田地也玩得痛快。忙完这一阵，回城的前一天，舅妈终于可以空闲下来，带我们去爬一爬村子后的那座山。乡间的大清早，灰白的天边刚蒙蒙亮，我们就沿着一条小径上山了。
雾气在夜间悄悄升腾至山林里，朦胧的白色与植被的青绿相交融，就如水墨的色彩在宣纸上晕染开来。清晨的山间并非如我想象中的那般冷清，反而可以听到鸟儿和鸣虫交织的乐声，这些小小生灵在草木中不间断着相互应和着。脚下是掉落枝叶堆积腐烂而成的松软泥土，像吸了水的海绵，人踩上去便能感受到一股舒适感，由脚底通畅到全身。薄凉的空气混杂着山林清晨时分特有的气味，深吸一口，便令人陶醉不已，也难怪神话里的仙人都喜欢在山间隐居修炼。
后山的小路有段时间没人走过了，各种叫不出名的杂草又野蛮地生长着，将小路遮掩起来。舅妈拿着木棍，轻轻拨开一条窄道，领着我们向山顶进发。爬到半山腰，正巧有一块不大不小的平地，我们打算在这里稍作休整，此时的雾气已消散了一些，远处山峰曼妙的身姿已初现轮廓。舅妈把她的外套脱下，铺在扎人的杂草丛上在，招呼我们坐在上面。表哥丢下背包，跑到不远处的草丛堆后面解手去了，留舅妈和我坐在草地上，继续讲昨天夜里没说完的故事。
“……秀才吃了那仙人给他的果子，又睡了过去，再下山时，竟发现世间已经过了几十年的时间，什么都变样了……”
故事还没说完，就被一声低沉的惊雷打断了。舅妈顿了顿，向传来雷声的方向看去。对面的青山连绵，似密密麻麻绿树编织成的大地衣褶，天空发着暗哑的灰亮色，与群山间的雾气融为一体。清晨时的白雾如一个有生命的巨大幽灵，笼罩住山头，盘踞着，久久不肯散去。
舅妈担心待会下雨，便决定立刻动身返程，一边在手头上收拾着东西，一边吆喝着表哥赶快回来。与此同时，远处的雷声滚滚而来，接连在天边炸开来，好似在云端有万马齐奔，向我们这边迫近。在雷声的轰鸣中，我们将东西拿上，快步沿着来时的路下山。
又是一声响雷，这愤怒的吼叫在天的近处向我们重重压来。在轻微的耳鸣过后，一道声音忽的出现了。“嘶……嘶……”，尽管如蚊子般微小，却又那么清晰，似乎触手可及。我四处张望，想弄清声音的来源，却看到舅妈疑惑地皱眉，微微眯起双眼。一道雷又突如其来着砸下，耳边那怪声越发清亮，甚至喧闹起来。舅妈的脸色一下子变了，凝固到有些僵硬，神色闪过一丝惊讶，或者说，是一丝惶恐。
“蹲下！不要向后看!”
她急促地喊道，再一把揽住我们，背向对面山峰的方向蹲下。我吓得闭上眼睛，感受得到舅妈的手攥紧着我的肩膀。耳边的声音此时已经演化为了一场喧闹的集会，除了那声细长的嘶嘶声，还有男人嘶哑的咳嗽声和女子清脆的嬉笑声交融在一起，同时还夹杂着婴儿的啼哭声，起伏响起的雷声则是欢快的锣鼓，如同某种节日的集会，这种合奏杂乱无章，此时却柔和地作为耳语响起。
这使得我的内心出奇地平静下来。缓缓张开眼，我瞟到舅妈紧闭双眼，嘴中在念叨着模糊不清的话语。一种恐惧却狂热的心情促使我转头，向后看去，探清声音的来源。
眼角的余光之中，远处的山峦云雾缭绕，而这片白茫茫的飘渺之中，一个模糊的黑影赫然出现在山的后面，在白色雾气的遮掩中，伴着颤动天地的轰鸣雷声，自东向西缓缓移动着。这是竟一个比山还高的东西！就连那最高一座峰都不能完全遮掩住它。眼前惊心动魄的一幕令我浑身上下每一寸都紧绷起来，心跳声如此时的天雷，一下接着一下，在胸腔里热烈地回荡着。我的眼睛止不住地发酸，喉咙被灌了铅似的，连唾沫也难以下咽。
那巨物很快便移动到山的另一头去，被白色的雾气吞没，慢慢消失在东边的层峦之中。那古怪的嘈杂声也同雷声一样，在一瞬之间便消寂了，只剩一两声鸟啼衬得山间更加空廖寂静，仿佛什么都不曾发生过一般，可心中仍未褪去的感情还提醒着我刚刚的所见所闻。我缓缓起身，注视着舅妈，可她却一言不发，只是领着我们快步下了山。
那天之后回城的前景也记得不大清楚了。当恐惧与紧张情绪的潮水褪去，便只剩下那幅诡异的画面不断在脑中放映着，被时光里的经历一遍遍冲刷打磨，化作模糊的片段。多年来，这段经历令我耿耿于怀，可回忆里的真假虚实，就如摹写在沙滩上的字，被时间之海一遍又一遍地冲刷重塑，早已无法辨清其原本的面貌了。
家乡的老旧的祖屋在此后几年便拆掉了，舅舅张罗着又起了一栋颇为洋气的三层自建房。只是外公还没能享到这个福气，中风瘫痪在床上躺了好几年的他，在建好房子后没多久离世了。他葬礼举办的那几天，是整个村子后来几十年里最热闹的时候，房子外面人声喧闹，哭声夹杂着谈话声，还有雨落在地上的声响，屋内却阒寂一片，大厅里，只有外公躺在暗色的棺材中，如同入眠一般安详。葬礼的最后一天，我们在留给他的空房中叫着他的名字，将他的魂唤出房屋，再在门外的空地上烧纸钱，好让他能走完往生的路。纸钱燃烧产生的滚滚黑烟向上奔去，好似载着他的灵魂，消失在天际处。
时光携着记忆中熟悉的一切事物匆匆离去，自打外公去世，将外婆接出来城里住之后，村子里便只剩两户人家，我们一家这些年则定居在外省，此后的多年里没回过乡下了。
二十年后的今天，同样是清晨，前些天从外地远赴回老家的我此刻向山上走去。现在通往后山的路早已被挖开，平坦开阔。相比起之前，我现在可以不费吹灰之力地爬上后山。舅妈的脚在几年前的一次车祸中落下了病根，腿脚不便的她已经许多年没有上过山了。
凭着记忆，我找到了当年的那一小块平地。向下俯视，村子的几户老屋还是一列排开在山脚下。远处的山峦仍旧挺立，白雾萦绕着山峰，一直飘到天上，与灰白的云融为一体，山脚下的村庄仍像童年记忆里的那根遗落在山间的发簪。一切好像都变了，在时间中悄无声息地离去，可站在高山上，看着这与许久之前相似的景色，我又不禁怀疑起来。难道一切都只是童年时的南柯一梦？我眺望着，但山神的背影并未如回忆般，从远处的雾中浮现出来。
沉思之际，视野中的一处角落突然抽动了一下，有东西在我脚边的草丛中蠕动着。我惊吓地跳开来，定睛一看，是一条灰褐色的草蛇在杂草中钻动着。它攀上近处的一块石头，忽也似的定下来。它的眼睛黑得发亮，我盯住它，那双眼短暂地与我目光相接，深深地凝视着我，随后移开。它悠悠地滑下石头，沿着那条大路，向山下的方向爬去。那一条浮动的棕色最后钻入一片草堆中，消失了。
我转身，凝望向远处的山，恍惚间再一次成为了幼年的自己，看到了山神雾中的身影，只是这一次，那记忆中画面不再模糊，而是愈发清晰起来……
