这是个听来的故事，如有雷同，纯属巧合，切勿对号入座。
一对平凡的青年男女，在父母的包办下结为夫妻。共同养育五个儿女。婚后男的踏踏实肯干，女的勤劳持家，爱情不足，亲情有余。五个儿女还算争气。学业、工作都没有让他俩太操心。待第五个孩子成家立业，从家里分离出去时，他俩都已经六十有余了。虽生成劳碌命可身体也没啥大毛病。两个人住在年轻时亲手一砖一瓦盖起来的老房子里，老头子在院子里种花、种草，房前屋后种树、种菜。老婆子养鸡、养鸭。还养了一只听话但老爱管闲事的狗。一只不捉耗子整日东游西荡的猫。每逢节假日，孩子们拖儿带女回来，院子里鸡飞狗跳，外加小孩子大呼小叫，热闹非凡，这样的日子持续到老头子八十五岁那一年，他不慎在院子里滑倒，几天后撒手人寰，剩下八十二岁的老婆子。
办完老头子的丧事后，孩子们才突然发现他们的母亲老了，一头花白蓬乱的头发，脸上纵横交错的皱纹，似乎在短短几天里迅速老到了八十二岁，开始忘事儿，说话前言不搭后语。
他们一直认为不能再让母亲单独住在老家了，大哥提议轮流给母亲养老，就是母亲在五个孩子家轮流住，公平合理，谁也不沾光，谁也不吃亏。这个提议很快得到大家的一致通过，谁都没有异议。五个子女迅速行动，把父母家里的东西该卖掉卖掉，该送人送人。
母亲从大哥家开始轮起，大哥留下帮母亲收拾东西。母亲有一个小手提包，里面放着她的私人物品，一个布包袱，是她的随身衣物。大哥说不必带太多东西，东西太多是累赘。到他家后母亲需要什么可以随时添置，母亲很听话，孩子们说什么就是什么。
母亲什么都不记，就记在谁家住多少天，下边该哪个孩子来接，一天也不多住。在准备从一个孩子家离开前几天，就收拾好自己的东西，要走的那一天，一大早穿戴整齐的坐在门口等着。就这样母亲一年要搬十几次家。当搬家到五十次时，她被接到大女儿家，大女儿有个五六岁的孙子，这个孙子外号叫十万个为什么，遇到什么问题都要追着大人问为什么，有一天，他问他的奶奶：“太姥为什么住咱家？她自己没有家吗？”母亲没有听到大女儿怎样回答他孙子的问题，因为她已经悄无声息的退到自己屋子里，关上了门。她问自己：“我有家吗？我的家在哪里呢？”从此她无论到哪个孩子的家，吃饭渐渐不上饭桌了，吃的慢不说还掉饭渣。孩子们一大家子说说笑笑她插不上嘴，她就尽量不说话，尽量不麻烦别人。她让她的孩子们把饭菜端到她的房间里，默默地把饭菜吃完，孩子们不及时去收拾碗筷，她也不说，有时孩子们忘了给她端饭，一家人饭吃了一半才想起她，再把饭菜给她端去，她也不言语。她从不说儿女们之间的坏话，走就走了，来就来了。她最喜欢晚上，因为晚上更容易把自己隐藏起来。
大限将至的那些日子，她似乎有预感，她盘算着要把大儿子家当成她最后的家。她开始减饭量，一天一天的慢慢地减，等轮到她大儿子家几天后，她开始拒绝进食，茶水不进，最后如愿，她连同与儿女们告别都悄无声息。
她走后，儿女们都认为这样安排母亲最恰当，大家都尽了孝，真的很公平合理。
