小时候，我的家在一个农村四合院里。大院子里住着同一宗族的四五户人家，大家相处多年，邻里关系和睦。他们共同经冬又历夏，见证着悲喜冷暖。
院子的东南角上有一口古井，每天早上天刚蒙蒙亮，窗户外就传来坚实的脚步声和水桶晃动的“咯吱声”，扁担一路唱着欢歌一直延续到井口边上。前来取水的大多是年轻力壮的叔伯们，他们在井台边悠闲地抽支烟，闲话农事或趣闻，爽朗清亮的笑声在院子上空久久回荡。往往是一人取水，大伙儿帮忙，那“哗啦啦”的古井水拉近了邻里关系。清甜的井水滋养着孩子从少年走向青年，父辈们从青年走向壮年。古井像一个气定神闲的老者，见证了小院的春花秋月，风霜雨雪。
院子中间有一棵高大的杏树，它枝繁叶茂，冠盖如云。从我记事起它就一直站立在那儿，不知道已长多少年了。每年春天，杏花初绽，绿叶清浅，满院蜂蝶纷飞，花香宜人。轻风徐来，杏花飘落，落满人的衣衫，暗香盈袖，拂了一身还满。夏天麦收前，杏子就成熟了。一个个金黄肥圆的杏儿掩藏在浓绿的枝叶间，惹人眼馋。因为树太高了难以攀爬上去摘杏，但杏儿的酸甜美味却时时勾起我们肚里的馋虫。孩子们常常望杏长叹，那时我最喜欢站在树下仰头看金黄的杏儿，心里总盼望着枝头最大的那颗杏儿突然掉下来。有时还真能如我所愿，品尝到那种酸甜醇香的美味。奶奶喜欢坐在杏树下做一些针线活儿，她一边听树上鸟儿的欢快鸣唱，一边在衣料上飞针走线，脸上始终洋溢着慈爱的笑容。我们十多个孩子就在杏树底下嬉笑玩乐，捉迷藏，过家家，任自由的风从耳边轻轻掠过。
四合院的后院也挺大的，它被一分为二。一半用来种菜，一边用来养鸡鸭。那时种菜从育苗到栽种都由懂农事的大伯亲历亲为。蔬菜也从来不施农药，有虫子吃嫩菜芯时，大伯绝不手下留情。他通常左手拿一个小玻璃罐，右手拿一根短棒儿，发现绿色的大青虫时就迅速出手，将它们拨进罐子里。虫子被一网打尽了，鸡也有了美味佳肴可以品尝了，它们边吃大青虫，边“咯咯咯”地乐着。没有了虫子的骚扰，各色蔬菜一阵儿疯长，果实饱满，叶子宽厚浓绿。西红柿又大又圆，茄子紫袍加身，能长到一尺开外。一畦畦韭菜身姿挺拔，精神抖擞的傲立在阳光下。墙根有几棵大榆树，来了风，大榆树就生气地咆哮着。来了雨，雨丝飘飘，如同荡起的缕缕青烟。
整个四合院就是孩子们的乐园，捉迷藏时它们可以从前院跑到后院，尽情玩乐。后院角落的阴凉处有一些蚯蚓，胆子大的男孩子们常拿把小锄头去挖蚯蚓，有时他们还用蚯蚓吓唬我们这些胆小的女孩儿，我们被吓得哇哇直叫，他们却笑得前仰后合。那时，家里养了好多只鸡，我最喜欢挎个小篮子去收鸡蛋。往往是母鸡刚作窝，我就耐心地在一旁等待。生蛋后的母鸡慢慢站起身来，抖抖身上的柴草，然后神气十足的“咯咯”大叫，高唱着胜利的凯歌。还没等它唱完，我就拿根小棍子把它赶出窝，然后将手伸进鸡窝去摸还有余温的鸡蛋，高兴地拿起它给奶奶报喜去了。农忙时分，院子里的老人就主动承担起照顾孩子们和烧饭的任务。那些精壮的劳力们就可以趁着好天气奋力地劳作，免去了后顾之忧。有时吃饭时，还没等妈妈把饭做熟，我已经窜东家，走西家，将肚子混了个滚圆。
小院中大家亲如一家，一家的客就是公共的客。谁家来了客人，这家送几把蔬菜，那家送几碗小米。客人们受到热情款待过意不去，下次一定会带来许多各色糖果分给孩子们品尝。
有人说回不去的地方就是故乡，现在二三十年过去了，故乡也早已变了模样。曾经生活过的贮满欢乐的农家小院已不复存在了，物是人非事事休。童心依旧在，归梦已难成。
