走路，在黢黑的夜晚，在乡村小道凭感觉摸索着回家，无论有伴无伴，怪怕人的。乡村小道在垅田与山岗间绕来绕去，不晓得怎么绕的，总绕不开令人毛骨悚然的坟地。

小时候热天在屋外乘凉，听过太多太多的鬼故事，每家每户的小伢们，一到傍晚，就把竹床搬到家门前空地上，排成一长溜。吃罢晚饭，大人们摇着巴蕉扇陆陆续续围拢来，光着膀子或坐或躺，抽着烟喝着茶，便摆开了龙门阵。讲故事的经常换，听故事的人不变，故事里的鬼是最多的，紧要关头讲的人故意停住，此时无声胜有声，小伢们胆子小的，便会突然间吓的哇哇大哭 。大人们哄地就笑开了，说莫怕莫怕，鬼不抓小伢，不吃小伢的肉。

说来也怪，我小时怕鬼，又特别喜欢听鬼事故。日积月累，脑子里的鬼多了，走夜路就成了大困难。读小学那几年，学校设在离家四五里路远的庙里，那时候省军区教道队偶 尔放露天电影，消息传来，我们同住一个湾子的同学便开碰头会，商量着去看。教导队离学校还有五六里路，要去，就得饿一顿饭，散场后还得走十来里夜路，最要命的便是必须经过三个乱坟岗。当然啦，有电影看，这诱惑总比鬼大，每回商量的结果都是：两个年长的同伴走前或断后，其余几个夹在中间，否则，就不敢回家了。

这条规矩一定，我们几乎没有漏过一次看电影机会。记得有一回，又闹着看电影，年长且个子大的兵头将尾少了一个，便轮着我这个老三断后。

这一回算是领悟到什么叫害怕了：路过乱坟岗前，我早预备着一根竹棍，还在胸前别了一把匕首样的桃木剑。伙伴们在前边摇摇晃晃，双脚碰着路边的野草，发出的声响，听起来怪怪的。而我呢，总情不自禁地不时用竹根在身后胡乱挥舞，每隔几十秒钟便猛地回头“入定”，作决头状。进入乱坟岗坡地，领头的便发声喊，大家一齐唱从学校里学的“三大纪律八项注意”歌，夜幕里人影模糊，心里惧嘴里唱，歌声是颤抖的，真正是鬼哭狼嚎……刚过一座大坟垸子，领头的便开始跑起来，他一跑，后边的谁掉队呀，哗啦啦都拔腿就跑，跑着跑着就有人哭起来了，这一哭，好几个都哭了，哭了也不敢就停下来……一气跑到湾子后边的坡地，都爬在地上象狗样地吐舌头喘粗气，把汗湿了的衣服脱下来擦脸上的汗水。嗨呀，看场电影，既饿肚子又怕鬼。一个个自己把自己弄成个“鬼”相，回家后怯生生对父母一讲，非但不同情，还挨了一顿骂哩。打那以后，湾子里的小伙伴再也没谁提起看电影了。

读初中后，还有一次走夜路回家的经历。中学所在地在县城纸坊，我住校，每月搭三毛钱的班车回家一趟。有一回放假后赶一场电影，散场后已是下午四点半，班车没有了。学校不打算回，就迈开脚步往家赶，三十多里路，无论走多快也要两个多小时，走着走着太阳就落土了，天也就渐渐地暗下来，来到小镇郑店，心里就开始打鼓：走大路吧，路远，要经过小时候看电影从学校回家的那片坟岗且绵延数里无人家。

怎么办?一咬牙选择了近道，在路边折了株小树作武器，一溜小跑往前冲。

走夜路，在无月的乡间，路是白的，沟和四周是黑的，只要你心静，走着不摔跤并不困难，就怕你心里有鬼，心一怯腿便发软，浑身就冒冷汗，起鸡皮疙瘩。要到第一座坟垸时，我改跑为疾走，双腿裤管来回磨擦，涮涮作响，鬼跟着了；你猛地一停，鬼也立即就停着不走了。正疑惑时，旁边草丛里突然钻出一个什么东西，飞也似地奔跑着消失了。这声响宛若一个炸雷震在心田，我浑身一抖，猛地飞奔起来……跑得多快，我不清楚，跑了多长时间，也不记得。只记得跑到看见住户人家的灯光了，路也宽了，再没有乱坟岗了，才放慢脚步，才渐渐感觉到平稳的心跳。

回到家，我瘫在地上半天没能起来，父母好生奇怪，问一个人怎么敢走这么远的夜路。我惨笑：车没了，想家，又怕鬼，从郑店跑回来的。

母亲好耽心，便问：没拿个什么家伙在手上，防身?我说：有哇，有根棍子。哎，我的棍子呢?于是就找，找不着，家人就哄笑，父亲就“表扬”：真有用哇，棍子跑丢了都不晓得!我也就笑，傻笑，一面笑一面叫：人家饿死了。魂吓掉了。还不可怜可怜我?说话间，母亲就端出饭菜来了。我呢，先脱汗透的衣服，虚脱得没力气拿筷子，感觉双脚麻木，已不是自己的了。母亲心细，就在凉茶里放些盐，端来让我灌了个够。

人间本无鬼影，在乡间夜路，疑心则生暗鬼，你走着走着临近坟垸荒野，内心的鬼就要跑出来，吓你，吓得你屁滚尿流，狼狈不堪。

怪呢，乡下的事许多都记不得了，偏偏这走夜路，怎么也忘不掉。