春日晨光破晓前,你无事可做。

熊啊熊,你可知道你的主人现在身在何方、口罩库存还丰盈吗?

正文/西铭

我能看到在斜对面的三楼,一只毛绒熊玩具随意摊开细小的双腿,舒服地躺卧在主人的窗台上。透过玻璃窗的隔条,隐约见它睥睨着眼对外,好似在沉默地关注着楼下屋角紧捂着口罩、拖着重重一袋食材行色匆匆赶回家的人们。

掠过三四幢居民楼和一条马路,其实也就是两三百米开外,我瞧见夕阳将浅黄的余晖洒在一截郁郁的山头上。

算上在旅途中的两天半、在老家的十二天和在南京的六天,能见到阳光的日子也是屈指可数,更不用说是这样晴空万里的欣喜景象了。

往常来说,二月份立春已过,冬气仍旧栗冽,人们却已能触摸到春意的蠢蠢萌发,因此该有很多人选择在这样一个暖融融的周末呼朋引伴、郊游散心。

但眼下却正值抵抗疫病的紧要时期,任谁都失去了此一份闲情逸致了。为了保护自己、也为了不给别人添乱,能不出门就不出门就是大部分人在这段时间遵守的简单信条。

所以即便风和日暖,路上的人依旧寥寥,人与人之间远远地隔开、各自独孤地迈着步。

勉强还能称得上人声鼎沸的,就是附近最大的苏果超市。人们在瓜果蔬菜柴米油盐的货架前挑挑拣拣,理货员推着载满物品的小车在人群之间闪转腾挪、凌波微步,一脸严肃的收银员看也不看你,手指飞快,三两下间就将一篮子的货物清空。

除了厚厚地裹在每个人腮帮上的口罩之外,一切都跟一个月前并没有什么不同。

这是我在南京的家中,独自度过的第六天。六天时间,弹指即过,平庸寡淡。而且因为长久地居于一个幽闭空间,精神无法专注,心态无法适应,有时感到两手空空、无事可做,倏而又觉得“青春正当时”,干劲满满地投入到某一桩临时臆想出来的要事上去。

无论是什么,均在此屋喧嚣而起,又复归于沉寂。不变的,是网络媒介上纷至沓来的播报讯息。

忽然想起《漫长的告别》中一句话:

“夏日的晨光破晓前,你无事可做,能睡就睡,有烟抽就抽,如果实在闷得发慌,又有心事没想完,那就去想好了。

多么希望这话还有后半句:如果连心事都没得想,那你干脆就巴拉巴拉好了。

菲利普·马洛本人就此事会给出什么答案?我猜,他大约会不耐烦地开上他那又破又旧的老爷车去最近的一家酒吧喝上一杯他最爱的琴蕾。

我好像写过一两篇有关孤独、离群索居之类的文章(顺便搜索得到,列于文末)。

迄今为止,短短二十多年人生中,我仅能发见“孤独”这一种行为,最能唤起一个人身上的独特性。

只一个人时,不用装腔作势表现什么,若想收获就算那么一丁点儿点的娱乐或满足(还是不要用“充实”这个字眼),有两条途径,一是上达苍天、探究宇宙,那太困难;二就是下至己身、探究内心,这个看起来容易多了,可也不太讨喜,因为是件既端正又琐碎的细致活儿。

这次的天灾人祸,对于许多人来说,都是一次难得的独居机会。更加特别的是,这中间还经历了春节,既然不用走亲访友、人际交往,将这段安静的时间保有下来,奉送给自己当做开年的礼物,想想就妙极。

可照我看来(外加切身体会),人在旦夕之间忽然获得一份远超常规的恩赐(时间也好金钱也罢),往往手足无措,多半是任其平白无端地流逝过去,似乎人的天性使然了,要让我们物尽其用,实是有些困难。

唯一容易一点儿的是,待它即将过去或已经过去,做一次小小的反思与总结,权当交代,也是经验的积累。

未来漫长的生命中,少不得还能遇上这样“一夜暴富”的契机,再到那时,就不至于慌乱,而能心态平和、井井有条地梳理日常生活乃至内心世界了。

这十余天的假里,堪称最大的收获是:发现了阿乙,并基本读完他的一本短篇小说集。

其实约莫几年前就听过他,可近几年的读书一直是无头苍蝇一般胡乱闯撞,不曾做过什么审慎合理的规划,于是等到实际拜读阿乙的作品,就到了现在了。

阿乙的文风扎实而不失奇瑰,他的小说取材于现当代中国大地上发生的地地道道的爱恨情仇、冷暖喜乐,同时沉潜于文字之下的,还有更大层面的家国思考、生命关怀。

过去一年读的中国小说家,令我叹为观止的(还是读的少),一是沈从文,二是阿乙。沈从文毕竟是民国前辈,同时那时候的作家还有十分深厚的国文功底,因此华丽端庄的行文是我等模仿不来的;

阿乙则不同,行文结构、叙事技巧等方面同样令人赞叹不已,对于我这样的小说写作小白来说,还有醍醐灌顶的妙用,所讲所绘的故事又更加贴近现在,所以借鉴与参考意义于我来说更大。一言以蔽之,他树立的标杆遥远但依稀可见,只叫人在脑中臆想一番就激动不已、顿生豪志。

这一节就不必再多说,首要仍然是多读。

受着学生时代遗留下来的惯性影响,元宵过后方才是真正的工作学习的开端。于是着手列了几个计划,预备在真正的春暖花开时节妥善地执行之。

但一周、一月、一年的计划还可应付,更长远的,要干什么,要往何处去,仍是混沌未开,一朝一夕之间反正也无法解决,只好先做当下的事情。

已经被通知未来几天暂时在家办公了。那么,兀自顾盼左右,四下做些收拾和调整,继续新一年的正常工作罢。

搁笔的这当儿,我起身走到窗口望一眼:静静流淌的夜色缓缓漫漶过半卧在窗台边的毛绒小熊,它的可爱面貌我渐已看不真切。

那间屋内,一盏灯都未曾亮起。

熊啊熊,你可知道你的主人现在身在何方、口罩库存还丰盈吗?

完。


边走边写的西铭

2020.2.9

其他文章:

《停电、静默和愿》

《离群索居真的可能吗?》

《春色浪漫》

作者西铭,一个二十来岁的青年,自诩理性乐观派,却不免偶尔悲观。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 晚上去看了张奶奶。去的时候纠结,去了不纠结,回来继续纠结。 我想我一定是那种自我感觉绝对好的人,要么...
    木兮日记阅读 125评论 0 0
  • 自从读完Mr. V 关于制定目标的文章后,感触很深。 和自己的经历对照下,才发现原来我在生活中已经无意识地把这个制...
    社交思维阅读 329评论 0 1
  • 1. 当起来写这篇文章的时候,小家伙还在甜甜入睡,躺在大床中央,张开双臂呈飞翔状态,时而又翻转侧身。昨天他睡着了忘...
    我的创业故事采访阅读 408评论 4 2
  • 梧桐叶,三更雨, 叶叶声声是别离。 今朝此为别,何处还相遇。 世事波上舟,沿洄安得住! 鸿鹄志,将图南, 声声荡荡...
    辰麟阅读 216评论 0 1