【郑重声明：文章系原创非首发，首发《五台山》，ID：叶飞霞，文责自负。
一
安亭这日起得早，才五点。光从窗隙挤入一线亮，她起身，烧水、洗漱、温一碗粥吃。桌上摆着小碟子腐乳，表层已经板结，这碟腐乳陪伴了她两个星期，不像食物倒像朋友。岁数大了，牙口不好，吃什么都是一个味道。腐乳是承欢专程为她买的。承欢批评她说：“妈，你老爱吃泡饭，没营养。”话虽然这么说，还是去给她买了腐乳。
这一天有什么特别呢？安亭想不起来。她下楼取报纸，看了几眼，抛在一边。窗外有鸟在唧唧咕咕地叫，安亭注视着枝桠间那一抹朦胧的绿，它的轮廓渐渐清晰，叶片边缘在晨曦的微光中慢慢扭曲闪成齐卓的脸，安亭颤颤地伸出手去摸一把。
她感觉齐卓还活着。
齐卓火化那天安亭没去送别。是恐惧，更是惶惑。好好儿的一个人，怎么能说没就没了呢？出事前一晚他们还去听了小百花。新晋的小生唱何文秀，虽然不如王文娟老师，倒也能把这出戏的神韵拿捏到七八分了。自从退休以后，她就很满足于这样安静舒展的日子。
承欢毕业后留校任教，找了个金头发蓝眼睛的外国小伙。安亭能理解承欢。倒是齐卓不舍得女儿，几次对着承欢的相片哀声叹气。
安亭对他说：“我们不是说好老了一块去住福利院嘛。”
年轻时齐卓的业务繁忙，隔三岔五地飞，时时在酒席中途接到安亭的求助电话：机顶盒的摇控器该调成哪个制式、卫生间的灯泡坏了、烤箱的灯管怎么不亮……齐卓一一耐心解答。同事就起哄，说安老师平素看着挺精干，怎么生活常识上这么薄弱？齐卓维护安亭：她事多，一个班三十几个孩子要操心，精力不够。同事恍然大悟：噢，安老师管三十几个孩子，齐师傅你管女儿和安老师俩孩子。
谁说不是呢？不明就里的人都会以为安亭严肃、古板，接触多了，才会发觉她其实挺单纯。安亭甚至不会照顾自己。承欢初中寄宿开始，安亭生活里三分之二的晚餐就是泡面。齐卓看了心疼，几次出差前备好菜蔬，结果回家发现东西一动未动。他几乎恼怒了，安亭却笑嘻嘻地说：“一个人的晚餐，没必要奢侈嘛。”
他俩是通过相亲结的婚。一见面，彼此都有好感，留下地址电话，看看电影轧轧马路就算是恋爱了。有天晚上轧马路时，齐卓忽然说：“结婚吧。”不是商量、征求，是述说，是水到渠成瓜熟蒂落。安亭想也没想回答说那就结吧。第二天下午，两人牵着手到民政局领回一本证，算是完成了结婚仪式。齐卓后来说安亭，我亏待你了，连款像样的求婚戒指也没有。——他后来出差去泰国，带回一只蓝宝石戒指，算是婚姻十五周年纪念物。这时候的安亭鬓角已经生出丝丝华发，戒指太小，安亭便将它悬在颈间。
是怎么发生的呢？戒指还好好地挂着，齐卓却不在了。
二
应该七点了。安亭感觉到些许疲累，她扶着椅子坐下，脑子里充斥着单元楼铁门的开合声：“咣”——有人赶着上班；“当”——有人买菜锻炼回来；“咣”——女儿承欢小跳着去上学，“当”——安卓提早从机场归来……她想起这三十几年，每天的生活就由“咣”一声开始，到“当”一声结束。她呆坐在时间的河流中央，耳畔不断回旋着“咣当”的声响。难道生命的音符就剩简单到极致的咣当声了吗？就不该再丰富再热烈些了吗？
齐卓走的那天并无异兆。吃完早餐，他照例去河堤散步。安亭晒被子，说你记得到楼外楼带一只酱鸭回来。齐卓说好，兴致盎然地出门去。然而等安亭收回被子，还不见齐卓人影。他的手机也关了。即便这时，安亭仍一面看电视一面想着怎么奚落齐卓：又痴迷看棋忘记时间了吧？她甚至臆想齐卓会嘿嘿笑两声来掩饰他的尴尬。
齐卓是不折不扣的棋迷。他的水平有限，但喜欢观战。河堤常有人摆摊设立残局，齐卓就凑在人堆中偷师，回家后照模照样说给安亭听。安亭听不明白，然而乐于看他手舞足蹈的高兴劲儿。一个人是必须有些爱好的：安亭爱看书。为此，齐卓把整整一面墙砌成书柜。他们相处得当，尊重对方的空间、爱好。几十年来相濡以沫。
现在，那一面书墙仍然矗立着，齐卓却不在了。
噩耗傍晚传来。安亭奔到医院，齐卓的脸已经蒙在白色被单下面。安亭想：开什么玩笑呢。她揭开被单，看见一张灰青色的脸孔，眉头拧着，两边颧骨一高一低，嘴角向下挂着。安亭抬起头，惘然地看向医生：“这不是我丈夫。”
“齐太太。”
“这不是我丈夫。”安亭坚持，“我丈夫从来不会有这样的表情。他只是去河堤散个步，很快就会回家。”
医生摇摇头，把一只塑料袋递过来，里面装着齐卓的证件、手机、一串钥匙。
“有个流浪汉发现他晕倒在公园里。”
安亭感觉胃里有东西在一个劲朝上涌。太熟悉了，她背得出齐卓的身份证号码，确定手机里有自己和承欢的相片，其中一把钥匙的背面印着滴蓝黑墨水。她失神地盯住它们，脑子还一下子转不过弯来。流浪汉！不，不，一定是谁偷了齐卓的东西，而他此刻正在四处寻觅失物呢。她蹲下身去检视那张脸，想从中找到它不是齐卓的线索：齐卓的发际线随年岁的增长推高，左耳朵后有一粒肉痣……十分不幸，所有细节都宣告了齐卓死亡的事实。最后安亭不得不一屁股坐在地上：齐卓死了。不管她乐不乐意，齐卓的的确确死了。
安亭没有哭。哭是软弱和愚昧的，她想。然而有关齐卓死亡的记忆，仿佛只能到此为止，之后究竟是怎样挨过一天天的，她不清楚。承欢是谁给急召回国的，她也不记得。她的爱好由读书变成发呆，整个人呈现出漫不经心的特质。齐卓真的太不负责任，他说过会死在她后头：“你太不会照顾自己。”
齐卓说：“我们约好，假如有那么一天，你必须先走。”
撒谎！安亭诅咒他长出匹诺曹的长鼻子。齐卓患心梗已有两年。安亭实在想不通他是如何把检查报告藏得密不透风的。
三
人老了记性容易衰退，齐卓的死亡加速了记忆的衰退速度，同时延缓了时间：安亭觉得混沌的一天就像是一秒钟，而这一秒钟从白昼循环到黑夜，无休无止。齐卓带走她生命的色彩，留下冰冷如骨灰的残年。——齐卓的骨灰，会是温热的吗？安亭仿佛看见齐卓的另一处家：小小的盒子碧绿莹透，闪着幽幽的诡异之光。
承欢担心她，说妈我搬回来陪你。
她考虑到女儿的前途，还有她那位雄壮的长着金色毛发的夫君，笑了：“不用，事情办完就回去吧。妈没事，就想一个人静静。”
承欢走了。安亭的世界却忽然喧闹起来：学生纷纷上门慰问。安亭应付得很好，她微笑、沏茶、与他们侃侃而谈。学生们都说：安老师相当强大。他们摇着安亭的手说：安老师，您多保重。
电话铃响。安亭慢腾腾起身走向卧房，等接起来对方却挂断了。这一阵子打电话给她的人也不少：朋友、同事、齐卓的朋友、同事。他们惊讶安亭的不动声色，有一次安亭在电话里告诉某位朋友：老齐出门办事去了。——他这才明白安亭的伤口到底有多深。那是一口深不见底的潭！
十几分钟后电话铃又响，是个陌生的男人，嗓音低沉、略带涩重。
他问安亭：“你好吗？”
安亭说：“谢谢关心，我很好。”
男人说：“几十年没见，不知道你还记不记得我？”
“安亭，你怎么不参加同学会呢？”他又说，“我们都老了，我真的很想见到你。”
安亭无言。过一会儿才缓缓地说：“老是不可避免的过程，正如死亡是永恒的结局一样，无法更改，只能接受。”
对方沉默片刻。
安亭说：“找我有事？对了，你是谁？”
男人说：“安亭，你踩过我三次，你还记得不？我是何文武，那个被你称作跟屁虫的男同学。”
安亭不客气地回答没有印象。她无意追思青春，对这个找上门来的男同学感觉到莫名其妙。她退休已有五年，并不认为会有谁还惦记自己。何文武苦笑：“安亭，你还是那么清高。”安亭唔一声，眼睛盯着电视柜上的照片：那是承欢小时候一家三口到海南游玩时照的。照片里的齐卓意气风发，自己不失秀丽，俩人各自牵着女儿的手。这霎那，她觉得生命流逝的速度比光速还要快。
何文武提议一起喝个茶。——齐卓走后，安亭完全没有心情出门。她说谢谢有心，我觉得没有必要再见面，说着挂断电话。她现在有点像只躲在壳里的老蜗牛。齐卓不在了，她却总感觉日子还是两人的日子：齐卓的洗漱用具、常穿的睡衣、手提电脑，等等，都原位侍立，仿佛在等候主人归来。安亭觉得，只要这些东西还留着，齐卓总有一日会回来的。她希望他的魂魄能盘桓得久一些，再久一些。
四
这天安亭共接到两通电话，另一通是承欢打来提醒她吃药。安亭瞥一眼挂钟，时针已指向十二。十二这个数值是神秘的，一日之中它既代表开端，也代表中程和结束。承欢故作轻快地问：“妈，你在做什么？”安亭说我看戏呀，央视戏曲频道在播《五女拜寿》呢。其实这时早已换过曲目，但安亭浑然不觉。她的每一天基本上就是在咿咿呀呀的唱腔中浑浑噩噩地度过的。承欢说：“妈，姜阿姨说她想约你一道去成都旅游。”
安亭吃惊，姜冉是她最好的同事兼朋友，退休后俩人来往也比较密切。
她不悦道：“怎么，她约我还需要通过你来转达？”
承欢说妈你别多心，姜阿姨提过，你估计事忙没记住。昨天她和我聊天顺便问起的。——承欢现在和安亭说话字斟句酌，生怕一个不小心触及到安亭的伤心事。安亭知晓女儿的心意，说出的话却总是硬梆梆的。安亭说我过一会去找她。又嘀咕一句：“老朋友了，用得着这样！”承欢假装没听见。自从父亲过世后，母亲变得沉默、暴躁、不易相处，母亲是骄傲，骄傲到一滴泪也没有流；但是勿容置疑，她的一半已经随父亲一起走了。
安亭的口吻软下来：“承欢，你不睡？你那里几点了？”
“我睡不着。看一会书，想和你说说话。”
安亭叹口气：“傻孩子，休息吧。用不着天天惦记妈。”
挂下电话，安亭的眼前浮现出小承欢：六七岁的年龄，扎着两只羊角辫子，穿一条浅粉色公主裙，白嫩嫩藕节一般的胳膊，总是追着她问为什么。一次安亭重感冒，承欢替她拿药片，端着一碗凉白开走向她。安亭躺在床上，觉得这个小人儿的背后生出一对翅膀来——时光如箭，一去不回头。如今，小天使都为人母了。这是她活着的最大安慰。倘若齐卓泉下有知，指不定怎么高兴呢。
齐卓，噢，齐卓。
他最后的电话拨打给了一个陌生号码。为此，安亭有些生齐卓的气。虽然那通电话距离齐卓心梗发作尚有段时间。性命攸关的时刻，他想到的竟然不是自己。姜冉问过要不要查他联系的是谁。她沉浸在悲痛中，头也没抬回答说不必。此时不由自主想起。对齐卓，她百分百地信任，但那通神秘的电话，他究竟打给了谁？
在大家眼中，齐卓实诚、顾家。安亭想不出他还能有什么秘密。年轻时，确切说是承欢三岁时，有把小火苗环绕在齐卓身边。那是他们单位新分配来的一位女大学生，杨姓，长得相当文气。她的眼光落在齐卓身上时是燃烧着的。那一阵子齐卓加班是常态，回家后时常立在窗前俯视远方灯火，偶尔发出两声叹息；夜里也辗转反侧，人迅速地消瘦下去。仿佛是天意，一次收拾书柜时安亭不小心撞落了齐卓的工具书，摊平的首页上有潦草的“君生我未生，我生君已老”十个大字，安亭疑心看错，揉一揉眼，那些字还兀自屹立，像座大山朝她兜头兜脑地笼罩下来。她努力挺直背脊，好让自己显得不那么震惊。等齐卓回来时，安亭闲闲地说：“我把书柜整理了一遍，你的东西归置在右上角。”齐卓的眼光扫过书柜，骤然脸色发白，安亭只当没看见，扭身去了厨房。
第二天齐卓便领着小杨到家里吃饭，说小杨这是你师母，那个学走路的是我们女儿，我们家简陋，请不要介意。安亭笑眯眯地沏茶招待客人，承欢敞着一双肥嘟嘟的小手踉跄奔过来，被齐卓一把抱起。之后那团包围着齐卓的火焰就熄灭了。
下午三点。时间仿佛是一口黑洞，把所有的人事都吸附进去。安亭感觉疲惫，她摊平被子，回身把齐卓的手机攥在掌心，似乎怕他突然打来而她错过了接听。
五
然而，齐卓在生时最后的那通电话，越来越强烈地惊扰了安亭。讽刺的是，它也把安亭从混沌迷离的状态中撕扯出来，从单调无意义的追忆中分隔出来。齐卓干了什么？她回溯时间，像一只猎狗细致地嗅着他每一次的出差：起始日期、缘由。在三四次可疑的出差中，安亭敏锐地察觉到齐卓去年冬天到广州的那次绝对有问题。但她不敢去询问他的同事，或者他们单位的财务，她的疑问如鲠在喉，吞吐均是不能。
齐卓留下了一道谜题。她既不能按图索骥，又无法斥问齐卓来龙去脉。于是，安亭的日子在一度停滞过后突然丰满起来。她查齐卓的微信聊天，到电信公司拉出齐卓近两年的通话记录。找到了他最后一通电话的对象，那是一个叫吕盈的姑娘。安亭试着拨打对方手机，号码已经不在使用之中。她联想起多年前那个戴着黑框眼镜的姑娘，齐卓立在长窗前的背影，猛地打了个哆嗦。
一周过去了。承欢从安亭的态度中嗅出异常：“妈，你最近忙什么？”安亭回答听戏、看报，煮东西。承欢说我感觉你不太一样。安亭说会有什么不一样？不要胡乱操心。承欢不说话，直觉告诉她母亲正在进行一项隐秘的工作。安亭说承欢，你准备什么时候休假？要当妈妈了，作息得有规律。我托老同学给你裁了两床婴儿被，你叫乔治抽空去拿一下。
就在日渐焦躁的情绪中，有天下午何文武到访。起初安亭以为来访者是姜冉，门一拉开不由怔住了。何文武穿一件灰色衬衫，黑长裤，鬓角泛出一小片白霜。客观地说，在同龄人之中，他健挺、不失英俊。安亭紧抿着嘴，狐疑地打量来者。何文武笑了，说：“老同学，不请我进去坐坐？”
他一张口，安亭蓦然想起这就是给她打电话的男人。想不到他竟然找到家里来了。安亭一时手足无措。她转身，何文武把脱下的鞋码放整齐，跟着进屋。
这个莫名其妙冒出来的男人，他有什么企图？安亭不动声色地靠在沙发，冷眼看他。何文武说安亭，我走了不少路，能讨杯水喝吗？安亭指一指水壶。何文武自己去倒了杯水一气喝完。他说：“言归正传。安亭，我听说你的事了。”
安亭扬起一条眉毛。
何文武说：“大家都说你受到很大打击。我们这些人哪，勤勤恳恳地过大半辈子，到头来就剩下孤家寡人。”
安亭不置可否。她不想和他分享做人的喜怒哀乐，这位中途钻出的“老同学”到底想做什么？
何文武说：“你也许不相信，我一直惦记着你。”
安亭的胃骤然一阵收缩。她感觉恶心。她故意夸张地伸个懒腰，淡淡说：“你见到我了。老同学，我过得还不错。我不能因为你的关心就牺牲掉我的午睡。”
何文武尴尬地搓了搓手，站起来：“那好，你好好休息。这是我的联系电话。要是有什么困难，你尽管吩咐。”
六
两天后，安亭从废纸篓里拾起何文武的名片。
何文武二话没说敲定约会时间。下午三点半，约在安亭家附近的咖啡馆。安亭是他少年时代珍藏的一个梦。现在，他自由解放了，专程回来寻找他的梦。安亭在何文武的眼中，并未随着年岁老去，她依旧清癯，有着不可冒犯的庄严。
为着这次约会，安亭纠结了一阵。她想象齐卓正在某一个角落微笑地注视她。安亭翻出一条水蓝色的长裙穿上：裙子明显偏大，曾经它贴伏在少女曼妙的曲线上，为主人赢得不知多少称赞。和齐卓的第一次约会，安亭也是穿着它去的，齐卓眼睛里的柔情肆意蔓延成了两面湖，之后的每一次重要场合安亭都穿着这条长裙，直到承欢出世它才被高悬，成为衣橱里不可或缺的一道风景。——此际镜子里的安亭削瘦、单薄，蓝裙子像罩在一架木桩子上，完全失去了生命力。安亭迅速更换一套灰色的及膝套装出门赴约。
咖啡馆距离安亭家只有五百多米，她可以直接步行抵达。这时段馆里的客人寥寥，他们选了靠窗的位置坐下，点餐，寒暄几句，继而陷入沉默。安亭有些许尴尬，她的眼神在窗外游移、逡巡：街上的人们行色匆匆，每个人都似乎在赶赴一场神秘约会。何文武注视着安亭，阳光烫着她的浅褐色的睫毛，它们以一种静默的姿态蜷曲着，安静、而凝重。
何文武说安亭，我没想到有这样一天，你能坐在我的对面。
安亭恍惚望着窗外。
何文武搓着双手，应该怎样表达呢？经历了大半辈子，什么都豁达了，没想过在安亭的面前还会像个局促的孩子。他潜意识觉得安亭这次主动约他别有用心。可是她不说，他也不方便提及。
终于安亭开了口：“老同学，我想你以一个中年男性的角度，帮我分析一件事。”
她的声调很低，严肃而镇定。
她顿了顿，咬住下唇：“我被它滋扰得不人不鬼了。”
自然，何文武并不能提供什么帮助。安亭清楚这一点，她找到他，无非是想借他的一双耳朵，否则，焦虑的情绪会在她胸中波澜壮阔、翻山倒海，在尚未寻找到真相之前，很有可能就击垮了她。事情关系到齐卓的声誉，因此其他人都不具备倾听的资格：谁知道他们在听说之后又会怎样猜测与诋毁齐卓呢？齐卓生前的朋友、同学、同事，不，她必须维持齐卓的声誉，独自追溯他同吕盈间的关系。她查到齐卓发给吕盈的微信记录里，竟然有“拿掉孩子”几个字。这四个字重若千斤，一下子把之前所有的侥幸都击碎了。
安亭强迫自己平静，一盏咖啡已经被她搅得浑浊不堪，她举起咖啡杯啜了一口，沁凉的液体顺着喉管滑落到胃里，使她轻轻打一个颤。就在这时何文武握住她的手，他的手掌宽实、温热：“安亭，你要保重。活在过往的人，是不会幸福的。”
接下来的一段日子，安亭努力让自己看上去正常自然。她报读书法、摄影，还有国际舞，把日子安排得滴水不漏。人们看到从沉痛里走出来的安亭，一个凤凰涅槃的安亭。他们不约而同地舒了口气，觉得事情应该至止为止。所有看不见摸不着的伤痛，都会在时间的抚摸下慢慢结痂，脱胎换骨。只有安亭自己清楚，看似平和的日常生活下，她是如何一分一秒煎熬着过的。有几次，她都按捺不住要给何文武打电话，号码拨到一半又觉得自己十分可笑。干什么呢？一个六十岁的退休老女人，向一个熟悉的陌生人倾述——小女生式的滑稽。何文武对自己有着非同一般的感情，他通过几封电邮，向她诉说衷肠，但安亭觉得他们之间的关系就像“人”字，一撇一捺，相互搀扶和倚靠，却又不会离得太近。这撇捺之间的距离，不只是时空上的，更是她提前在心理预设好的。这关系很稳固、牢靠。
何文武有大把的精力介绍自己，他的回忆从少年沿时间的河岸一路奔袭。他的工作、事业、失败的婚姻、若即若离的孩子。不可置信，他竟然和安亭调换角色，成为絮叨的那一个。他的述说越来越放肆，最后安亭不得不礼貌地提醒他：往事已矣。
往事已矣。对安亭来说，又谈何容易！
何文武算是知趣的。在安亭微微愠怒的劝诫之后，他有将近两个月没有再出现。入冬时令，一切都显得萧索，处处显露着不容被打扰的寂静。安亭忽然有点想念何文武：不管怎么说，他毕竟是唯一能看见她心事的人，安亭试探性地给何文武发消息，一句：天凉。他回复：多添衣。安亭发：夜短梦长。何文武回：补个午觉。安亭发：有事？何文武回：忙。几个回合下来，安亭感觉吃了败仗，她忍不住嘲笑自己：人家不过心血来潮想起老同学，她就真当他是大海里的一块浮木，悬崖旁的一根绳索了！
七
何文武再次出现时，安亭正在练毛笔字，纸墨摊了一桌。何文武拖住她就向外走。慌乱之中安亭拂倒了墨瓶，墨水流淌得满地都是。这把年岁了，何文武却依旧孔武有力。直到坐进计程车，安亭才挣脱开他的钳制。她几乎恼怒了：“你这个人是怎么回事？！”
何文武说：“安亭，我找到她了。”
“谁？”
“吕盈。”何文武低声强调一遍，“安亭，我找到吕盈了，她刚生下孩子。”
有一霎那，计程车是静止的。空气是静止的。世界是静止的。吕盈这两个字从远处悠悠飘来，在眼前不断放大，再放大，将她彻底压垮了。安亭焦躁不安，双手不停揉搓膝盖。她感谢何文武，原来这一阵子他在为此奔忙。她也很疑惑：他是打哪来的消息呢？同时她更恨这个男人，谜底的揭晓，意味着齐卓也许就此荡然无存！
何文武拽着安亭去省妇保医院。和周遭其他拥挤的床位相比，吕盈的床显得尤其空荡。床角下塞了一只旅行袋，床头柜上摆着两把热水瓶，一只洋铁碗和一包面纸。她本人则像藏在被子里存心叫人忽略的一株稗草。这是一个孤独的女人。此刻，安亭已经有了接受这一残酷事实的心理准备，她觉得齐卓一定是中了蛊，才会对吕盈产生某种情愫。可以肯定的是，这个病床上纤弱秀丽的女子正是自己精神困扰的源头。由于她的存在，自己仍然胆战心惊。
吕盈也疑惑地打量着造访者，何文武介绍说：“我叫何文武，她是安亭，是齐卓的妻子。”
吕盈愣住。她的嘴角扯出比哭还难看的笑。安亭手足无措，何文武则站在安亭身后，以防止她突然滑倒——安亭的小腿抽搐，身躯颤抖。她无法想象，眼前这具孱弱的身躯会在此刻诞生齐卓的孩子。这时，走廊响起一阵急促的脚步，护士喊：“31、33号床，可以看孩子了！”
叫声缓解了安亭的尴尬，她箭步上前扶住吕盈。吕盈的份量轻得叫她吃惊。一根轻盈的羽毛飘在安亭的胳膊肘里。她们看到那个小人儿在洗澡，是一个瘦瘦的男孩。清清爽爽的眉眼，在水里蹬手划脚。安亭仔细观察他，他像谁呢？长得并不像吕盈，可也完全没有齐卓的影子。吕盈趴在洗澡池旁看得出神。安亭想起承欢出世时，由齐卓欢天喜地地抱过来给她细瞧，齐卓说：“诺，女儿眼睛像你，鼻子和嘴都像我。”——她再看一眼奋力游水的小人儿，心底突然掣生出庞大的柔软，鼻尖莫名地发酸。等到她们回到病房，这感觉仍然驱之不散。
安亭扶吕盈上床，自己坐在床沿给她削苹果：“一个人？”
吕盈笑了，苍白的脸色泛起一小片红晕，看起来楚楚动人。安亭不得不承认这是一个漂亮的女孩子。吕盈回答说自己是一个孤儿。
“无父无母。从小就习惯一个人面对所有事情。”
安亭感觉干涩的眼窝又热一下。这一刻她甚至埋怨起齐卓：为什么偏偏在这个时间走呢？她听见自己艰难地咽了口唾沫，一字一句清晰地说：“这个孩子，我们一起来抚养。”
为表诚意，安亭覆住吕盈的手。吕盈吃惊地看住她，就像看着外星生物：“不！不！”
她慌忙摇头：“不用不用，真的不用！”
安亭站起来，斩钉截铁道：“就这么决定。你养好身体。”
接下来安亭投入到新一轮的忙碌之中，她重新布置承欢的卧室，将整面墙刷成粉色，购置了一张白色欧式单人床和一张婴儿床。承欢的衣柜清空过一回，现在重新塞满各种婴儿用品：衣服、玩具、纸尿裤。人们误会她是为承欢准备的：承欢要回国吗？也好，安老师家这下要热闹了。安亭微笑，自然，这些事情她并没有告诉任何人。假如被人知道这是为齐卓外面的女人准备的，大家保准会以为她疯了。
八
转眼到了吕盈出院的时间。安亭约上何文武接吕盈回家。
他们到病房时，吕盈正收拾行李，对他们的到来颇感意外。安亭不由分说抢过行李，不给对方拒绝的机会，她说我是女人，我也是母亲，我知道一个人生活的艰辛。“既然，”她顿了顿，“既然齐卓不在，他的责任义务就是我的责任义务。”
吕盈慢慢睁大眼睛，眼泪不受控制一串串掉下来。然而她说：“齐老师是好人，您也是。但我想您是误会了，这个孩子不是齐老师的。”
“从小到大，我能读书全靠齐老师资助。前几年，我为男朋友辍学，和他跑到广东。我没敢告诉齐老师。”吕盈说，齐卓找到她的那一瞬间，男友正推搡她到KTV当点唱公主，对她拳打脚踢。是齐卓二话没说，领她回到了家乡，然而过了两个月，她才发现已经怀有身孕，齐老师的意思是打掉孩子。
这大概算是齐卓这一生中最为狠绝的时刻：“你的未来还很长。”
齐卓说：“洗刷过去，重新开始。这才是对自己负责任。”
安亭的脑袋再一次“轰”地炸响。她从未预知原来是这样。从开始到结束，就像一颗错位的流弹，她被弹片划了道伤口，血泪交织、寝食难安。齐卓啊齐卓，你忠实于家庭，又为什么将另一个自己隐藏起来呢？安亭感觉到浑身泄气。她的手掌也在缓慢冷却。横亘在心里的刺虽然被拔掉了，但没有喜悦、欣慰，相反的只留下一只黑黢黢的空洞。她听不见自己说些什么，应该是安慰的话吧，她看见吕盈的眼泪溢出眼眶，亮晶晶如钻石般铺在脸颊：这个姑娘，她为什么哭泣？不堪追忆的往事？还是齐卓？或者只是简单的感动？安亭已经无法分辨。她机械地替吕盈抹去眼泪，摇摇晃晃地直起身朝窗外探一眼：铅灰色的天空中，齐卓的脸闪烁须臾，随即彻底消失了。
