伟大的人类导师说:“人是社会关系的总和。”陆老师被抛掷到社会已经将近两年了,成了总和的一个加数,但遇到的其他加数数值并不大,所以煽情的对象也只是那么一小丢丢,多数还是未曾真正踏入社会之前的。如果你认识陆老师,不妨在下文中对号入座,心安理得地接受她的感激之情和问候。
周三一早,故园的风雨终于也飘到了C城,飘飘洒洒地在行人身边乱舞。今天的上课内容是抒情性散文,内容简单但煽情,归结起来是“一文二曲三思”。我们读了贾平凹先生的《哭婶娘》,然后大家从内容、写作手法探讨了这文章中最具特色的地方,还没来得及从作者的哀痛、愧疚之情中抽身出来的我们,又被带着陷入情感的漩涡了……这一次,旁观者一不小心就成了主角,有人在读文章的时候情绪已经很是低落,泪点低的人听完了课上播的那两首歌后是擤着鼻子写完了这次训练作业的。课后,学生说:老师你太坏了。我很配合地回了她嘿嘿一笑。不曾想,下午就因为Z的一块月饼和几杯茶而把自己也带进了自己挖的这个坑了。
我拿着从家里带来的茶具泡茶时,Z说:你们广东人喝茶真讲究。我说:其实在我的生活经验里,我觉得广东人喝茶常常意不在茶,在于对饮者呀。家乡的人们喝茶时品的是话,然后才是茶本身吧。茶是一小杯一小杯的,话常常是一大段一大段,没完没了。当然,只是在对饮者你来我往,频道相同的时候这样喝茶才充满了生活的情趣,若只是一人独唱,或骂骂咧咧,则令人生厌,兴致全无。后一种场景,我大概见过一二,也就避而远之了。前一情形,在故园常见,在异乡则实属难得,于这山间的午后有幸一得,陆老师也便心甘情愿地跳下了自己挖的这个坑了。
月饼瓜分完毕,窗外细雨霏霏,电脑里播放的《十二公民》中有人说了一句“忍忍就过去了”。Z说:这句话我也经常说。以前在北方的时候……她说起了那些在她求学期间给予过温暖与帮助的人们,那贡献出了穿在她身上显胖的厚外套的室友A,领着她去医院体检的室友B,饿着陪她去打点滴的师弟……这些人,如今都不在她的眼前,但她说起他们来却眼中有光,感慨着在人生的不同时段总有些人令我们的回忆感到温暖。于是,陆老师情绪里那上午课堂上残留的煽情余灰复燃了。
茶喝多了,她也想起了一些人来。
小学升初中的那个暑假,有一个小伙伴每天傍晚都跑到她家,陪她度过了那个最难捱的暑假,如今她们却断了音讯。初中的时候,有个女生拉着她的手说:你的手软软的,好可爱。那是她听到的最特别的赞美,因此记忆至今,不知那个时常还有联系的人还记不记得自己耍过的流氓呢?高中和大学的日子里,有些食物注定在她以后的回忆中占有一席之地——“豆方”、“冰糖葫芦”、“奶粉”、“菊潽茶”、“西瓜”、“苹果”、“橘子”“烤红薯”……有些称呼当她在路上听到时还会条件反射地转过头去——“冷王”、“文小钿”、“小鹿”……那些食物的主人和那些会如此称呼她的人,如今或同居一城偶尔还能聊起,或相隔不远有空还能约上,或天各一方但念念不忘,夜有所梦,但已经改了那个把梦境告诉梦里人的习惯。最后一个被告知出现在她梦里的梦里人,已经断了联系,在闲谈时她却还要说起欠下的人情。
“深秋风起,旧毛衣还留存你的体温,陪在身边的却已是新人。”Z推荐的这则广告上的文字,甚是应景。离开学校,不争气的陆老师又宅到了山间的学校里,偶尔记几句山居录,也只分享在朋友圈,而点赞者多是她的学生们。她也明白,人与人之间的关系总是要变的,已断了联系的想起时不免遗憾。但是,有一句歌词说:“我和你断了联系,不代表我不想你。”她不知真假。
但是,如果你看到这篇登不上台面的碎碎念,她想告诉你:
雨后秋寒重,君请注意保暖,预防感冒。
这是真心话,我从不冒险。
祝君好!
2016-10-12