我读的老俞的第一本书,应该就是他编写的那本GRE词汇红宝书了吧,厚厚的砖头一样。当时我把自己关在房里,钉在桌子前面,除了吃喝拉撒,就是没日没夜的背单词,闭关21天,把一本新书磨得发黑发毛。出关的时候觉得功力已经能记住其中70%的词汇量了。
我也上过新东方,但我不是老俞的学生,一来是因为老俞确实没有教过我——那时候新东方已经上市了,即便是北京的新东方,恐怕也没有老俞上课的身影了吧!二来是因为老俞的学生都太优秀了,我是个不合格的肄业生,无法粘上新东方出品的标签。
上一批买书的时候,看到俞敏洪的《在痛苦的世界中尽力而为》在做特价,随手就放进了购物车。书是俞敏洪的不假,但不是他自己写的,是优米网对他的一次访谈,然后结合他的以往经历,整理出来的。书里杂糅了很多俞敏洪自己以前写过的东西,其中有我印象非常深刻的、老俞自己写给GRE红宝书的前言,现在我还依然记得,当时读到那段前言时打从心底升起的感慨、温暖、和希望。
书里大致记录了俞敏洪的成长史,和他在创办新东方的过程中的遭遇和心路历程。很多内容我以前都看到过,只是当时如浮光掠影,并没有切身的体会;很多道理我以前都听到过,不光是听老俞讲过,而且是听很多“过来人”讲过,只是那时都觉得是老生常谈的大道理,我以为我早就懂了,现在重新来看,除了亲切,居然有灵光乍现和震撼人心的力量。
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。
前段时间读了何江的《走出自己的天空》。何江是哈佛大学的博士,麻省理工博士后,哈佛大学毕业典礼上首位演讲的中国人,福布斯30位30岁以下医疗健康领域青年俊杰,世界顶尖智库阿斯彭思想节聚焦健康学者。这个牛逼闪闪的人物,是个八零后,准确的说,是八五后,再准确的说,1988年出生。读他的那本自传性质的书,感觉像在读我们高校长的自传性质的书《成长中的教育故事》——从语言,到画风,都很像。不同的是,高校长是六零后,女性。
有人说,何江是现在“寒门难出贵子”最有力的反证。诚然。不过,这个“寒门”指的必须是经济上的贫寒,从性格到精神上,他们一点都不“寒”——不管是上一代人的老俞也好,这一代人的何江也好,还是我身边的高校长也好。原来一个人要摆脱不利的成长环境,改造自己的人生和命运,实现自己的理想和价值,方法有很多,最后却是殊途同归,需要的精神力量都是一致的。
何江说,他上高中的时候,他的老师在班里跟同学讲:“你们都要像何江学习,虽然他基础很差,但是他比你们都用功得多”,何江说,我就是很笨,所以要比大家都刻苦,比大家都下更多的功夫。俞敏洪高考三年上了北大,在北大他仍然成绩靠后,他在毕业典礼上说:“我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心,我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的事情我干二十年,你们二十年干成的我干四十年。”有一次高校长有一个重量级的课题得了奖,她特别激动,兴高采烈跟我说:“这个课题,我做了九年,今年才终于得奖,比我的博士后导师名次还靠前。我总记着小时候我爷爷跟我说,庄稼不成年年种,总有一天能做成”……
我们常常说起“匠人精神”,因为我们缺少的就是这种精神。我们恨不得今天定个方向,熬个通宵,明天就能看到成果。在这个节奏飞快的时代,网络上的“造星”速度简直是日新月异,很多大咖大V忙不迭的开班授课,告诉潮水一样涌来的渴望速成的年轻人说,用我的方法,几个月就能成功,用我的方法,几个月就能人生崛起……很少有人能真正潜下心来,日复一日,十年磨一剑。也许这就是为什么很多人懂得了那么多道理,却还是过不好这一生的原因。
没有谁的人生是容易的。
老俞说:“人生就是这样的,你不受这个苦就会受那个苦。所以我有个理念,人生来就是苦的。一个人如果从苦中能找到乐和幸福,那么他就是幸运的。如果人生来认为自己就应该是幸福的,那他一辈子会更加苦,因为这样的人总能碰到更多的烦恼。如果你认为生下来就是为了迎接痛苦和烦恼的,那么你做任何事情有痛苦和烦恼,你都会心安理得,坦然面对。因为你知道,你做这件事情有痛苦和烦恼,你不做这件事情,另外的痛苦和烦恼一定是一样的。因为我分析了我周围所有认识的人及他们的生活。凡是我深刻理解过的,发现每个人心中几乎都有等量的痛苦和烦恼。”
类似这样的道理,以前读过很多,如今读来,却一字一句,精准的熨平我内心的褶皱。
这大约一是因为我自己有了经历和体会,二是因为老俞是我年轻时的爱豆。在人生里仿佛万水千山的走过以后,与爱豆在书中重逢,发现依然有那么多心灵上的契合和引领,感觉很充实,也很幸福。
老俞的文笔并没有多么惊天地泣鬼神,但是胜在他的智慧生发出的幽默,胜在他的眼界和胸怀。
老俞在他的毕业典礼上还说了一句话,就是继那句“你们五年能干成的事情我干十年”之后,他还说:“如果实在不行,我会保持心情愉快,身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”看到这一句我笑出了声。人生纵然有千般烦恼万般痛苦,却也永远有让人获得满足和成就感的理由。
老俞说,我有一个这样的观念,人生的苦难肯定是没有尽头的,人要做的是在苦难中奋发起来,做自己能够做的和应该做的事情,这就是我的世界观。
老俞说,一个人如果背负太多的东西,只会让自己疲惫不堪,只有适当地放下,才能得到真正的快乐。
突然想起我爸安慰我时讲的一句话:没心没肺,活着不累。
哈哈,我爸也是沉默不言却有智慧的人。
老俞今年亲自执笔写了一本《行走的人生》,看厚度快赶上GRE的红宝书了。这是我下一本要读的书,且看这么多年过去,这个不间断探索和追求的、有情怀的、我的中老年爱豆,人生修炼又进阶到了哪个层级。