第一章：夕阳下的废墟

我叫张浩，是一名自由摄影师，平时接一些商业拍摄的活儿，顺便拍点自己的作品。我和我的朋友周泽已经合作了好几年，他是个技术宅，擅长后期处理，也爱到处找些稀奇古怪的地方拍照片。最近我们接了个项目，要拍一组“废墟美学”的专题片，客户要求画面要冷峻、诡谲，最好带点让人不安的感觉。于是我们决定去城郊转转，看能不能找到合适的取景地。

那天是周五，下午五点多，天色已经有些暗了，夕阳像块烧红的铁，挂在地平线上，把周围的云都染成了一种怪异的橙红色。我开着我的二手SUV，周泽坐在副驾驶，手里拿着手机翻地图，不时嘀咕几句。

“你看这地方，‘老松影剧院’，听名字就挺有年代感，导航显示就在前面几公里。”周泽指着屏幕说。

“影剧院？这种地方要是废弃了，估计挺有感觉。”我一边说，一边瞥了眼窗外。路两边都是荒地，偶尔有几棵枯树像雕塑一样戳在土里，枝桠扭曲得像是伸出的爪子。

开了大概二十分钟，导航提示已经到了目的地。我把车停在路边，下了车，眼前是一片开阔的空地，中间孤零零地立着一座破旧的建筑。那就是老松影剧院。它的外墙已经斑驳不堪，灰白色的涂料大块大块剥落，露出里面发黑的水泥。屋顶的瓦片掉了不少，剩下的一些歪歪斜斜，像随时会滑下来。门口挂着块木牌，上面依稀能看出“松影”两个字，字迹被风吹雨打得几乎模糊了。

“这地方看着有点邪乎。”周泽拎着相机包，皱着眉说。

“邪乎才好，拍出来有氛围。”我嘴上这么说，心里却也有点发毛。夕阳的余晖洒在影剧院上，投下长长的影子，影子边缘像是被撕裂了一样，扭曲得有些不自然。

我们慢慢走近，脚下的碎石被踩得咔咔作响。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，好像这地方已经很多年没人来过了。入口是个半敞开的铁门，门上挂着一条生锈的锁链，轻轻一推，门吱吱呀呀地开了，像是有人在低声呻吟。

“进去看看？”我转头问周泽。

他犹豫了一下，点了点头：“来都来了，拍几张再走吧。”

我深吸一口气，调整了一下肩上的背包，第一个走了进去。

第二章：尘封的过往

一进门，黑暗就像一堵墙，迎面压了过来。空气更潮了，夹杂着一股腐烂木头的味道，我忍不住打了个喷嚏。影剧院的大厅很宽敞，但光线极差，只有门口漏进来的些许夕阳光，勉强能照亮脚下的地面。地砖裂开了不少缝隙，缝里长出些黑绿色的东西，像是苔藓，又像是别的什么。

我掏出手机，打开手电筒，光柱扫过去，照亮了一片破败的景象。大厅的墙上贴着撕了一半的海报，纸张泛黄，上面印着模糊的人脸，像是老电影的宣传画，但人脸的表情被撕裂得看不清，只剩一双空洞的眼睛盯着我。我心里一咯噔，赶紧把光移开。

“张浩，你看那边。”周泽的声音从我右侧传来，有点压抑。

我顺着他指的方向看去，手电光打在一张木桌上，桌上摆着一堆杂物：几本发霉的票根簿，一些散乱的胶片，还有一个铜制的烟灰缸，里面塞满了烟蒂。桌子后面是一面斑驳的镜子，镜面脏得几乎照不出人影，但角落里似乎有什么东西在反光。我走过去，蹲下来仔细看，发现是一枚小小的金属徽章，上面刻着“1957”的字样。

“估计这地方五六十年代挺热闹的。”我拿起徽章，手指蹭过上面的刻痕，感觉有点冰凉。

“热闹个鬼，你听听这地方，连风声听着都瘆得慌。”周泽一边说，一边举起相机，对着大厅拍了几张。他按下快门，闪光灯亮起的一瞬间，我好像看到墙角有什么东西动了一下，像个人影，但闪光灯一灭，又什么都看不到了。

“刚才……你有没看到什么？”我压低声音问。

“啥？”周泽转头看我，脸色有点发白。

“墙角，好像有东西。”我把手电筒的光重新扫过去，但那里除了堆满灰尘的杂物，什么也没有。我揉了揉眼睛，觉得自己可能是太紧张了。

大厅深处有一条走廊，通向影厅的方向，走廊两边的墙上挂着几盏坏掉的壁灯，灯罩上满是蜘蛛网。走廊尽头是一扇双开木门，门缝里透出一股更浓的霉味，像是有什么东西在里面腐烂了很久。

“去里面看看？”我问，声音低得像是在自言自语。

周泽咽了口唾沫，手里的相机握得更紧了：“拍完就走吧，这地方真有点不对劲。”

我点点头，但脚却不自觉地朝那扇门走去。不知道为什么，我总觉得那扇门后面有什么在等着我们。

第三章：影厅的回音

我推开那扇双开木门，门轴发出刺耳的吱吱声，像是指甲刮过玻璃。门后的黑暗更深了，手电筒的光像是被吞噬了一样，只能照亮一小片地方。影厅的空气比外面更冷，带着一种让人不舒服的湿气，像是有什么东西在无声地呼吸。

我迈进去，脚下踩到一块松动的木板，发出“吱咯”一声，吓得我差点跳起来。周泽跟在我后面，低声骂了句：“这地方能把人吓出心脏病。”

影厅很大，穹顶很高，但天花板上吊着的装饰早就掉了大半，露出黑漆漆的梁木，像是一根根肋骨。座椅排得密密麻麻，很多都塌了，露出里面的弹簧和发霉的海绵。前面是舞台，幕布还挂着，布上满是污渍，边缘被撕得参差不齐，像被什么东西硬生生扯开过。

我把手电光扫向舞台，幕布后面似乎有什么东西在动，轻轻晃了一下。我屏住呼吸，盯着那块地方，手心不自觉出了汗。“你看到了吗？”我小声问周泽。

他没说话，只是点了点头，举起相机，对着舞台按下快门。闪光灯亮起的一瞬間，我清楚地看到幕布后有个影子，像是个人形，但轮廓模糊得像是水墨画晕开了一样。闪光灯一灭，那影子又消失了。

“拍到了吗？”我问，声音有点发颤。

周泽低头翻看相机屏幕，皱着眉：“没……什么都没有。”

我心里一沉，刚想说什么，远处突然传来一声低低的响动，像是什么东西掉在地上，回音在空荡荡的影厅里来回撞击，像是有人在窃窃私语。我猛地转头，手电光扫了一圈，什么也没看见，但那声音却像是从四面八方传来的，停不下来。

“我们走吧，拍够了。”周泽的声音里带着点慌。

我本来也想点头，但脚却像被钉住了，目光死死盯着那块幕布。不知道为什么，我总觉得那后面有什么在看着我们。

第四章：幕布后的暗门

那声音终于停了，影厅里又恢复了死一般的寂静。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，对周泽说：“再拍几张吧，回去没法跟客户交代。”

周泽没吭声，但也没反对。我们慢慢朝舞台走过去，脚下的木板每踩一步都吱吱作响，像在警告我们别再往前。我爬上舞台，木板有些腐烂，踩上去软得像是踩在泥里。幕布近看更破，上面有些黑色的斑点，像是干涸的血迹，又像是霉菌。

我伸手拉开幕布，布料粗糙得像砂纸，灰尘扑簌簌地落下来，呛得我咳了几声。幕布后是后台，堆满了杂物：破旧的道具箱、散落的服装，还有一架倒塌的钢琴，琴键上满是灰，像是很久没人碰过。

手电光扫过去，我注意到后台的墙上有一扇暗门，门板和墙面几乎融为一体，门缝里透出一股更浓的霉味。周泽也看见了，低声说：“这门……看着不像好地方。”

我没回答，伸手推了推，门没锁，轻而易举地开了。门后是一条狭窄的楼梯，往下延伸，黑暗得像是通向地狱。我站在门口，犹豫了半天，终于还是迈出了一步。

“张浩，你疯了？”周泽一把拉住我。

“就下去看看，拍几张就上来。”我嘴上这么说，心里却没底。楼梯的尽头传来一阵微弱的风声，像有人在低声呢喃。

第五章：地下的寒意

我一步步走下楼梯，脚下的木板吱吱作响，每一步都像是踩在什么脆弱的东西上。楼梯很窄，两边的墙壁湿漉漉的，摸上去黏糊糊的，像是有什么东西渗了出来。手电筒的光晃来晃去，照出一片片剥落的水泥，上面有些抓痕，像是被人用指甲硬生生抠出来的。

周泽跟在我后面，我能听见他急促的呼吸声，像是在压抑着什么。“张浩，这地方不对劲，真的，咱们回去吧。”他的声音低得像是耳语。

“再看看，拍几张就走。”我嘴上这么说，心里却也开始打鼓。楼梯到底后，是一条狭长的走廊，空气更冷了，像是进了冰窖。走廊两边有些小房间，门都关着，门板上满是霉斑，有些还挂着生锈的锁。

我推开第一扇门，里面是个储物间，堆满了破旧的道具：断了腿的木马、碎裂的面具，还有一堆泛黄的剧本，纸张脆得一碰就碎。我捡起一本，封面上写着《暗幕》，字迹歪歪扭扭，像是用炭笔写的。翻开一看，里面全是手写的台词，但字迹越来越乱，最后几页干脆变成了涂鸦，像是画着一个人被吊起来的样子。

我正想把剧本放回去，身后突然传来“咚”的一声，像是什么东西掉在地上。我猛地回头，手电光扫过去，走廊尽头站着个模糊的黑影，像是个人，但一动不动。周泽也看见了，相机都差点掉地上：“那……那是什么？”

我咽了口唾沫，刚想说话，那影子突然动了，像是被风吹了一下，晃了晃就消失了。我愣在原地，心跳得像是要炸开。

“走！现在就走！”周泽拉着我就往回跑，但我脚下一滑，差点摔下去。回头一看，地上竟然有一滩黑乎乎的东西，像是油，又像是血。

第六章：锁住的房间

我们跌跌撞撞地跑回楼梯口，但我停了下来。周泽急得直跺脚：“你还想干嘛？那东西不是人！”

“拍几张，不然没法交代。”我嘴上硬撑着，手却抖得厉害。我强迫自己回头，沿着走廊往那影子消失的方向走。走廊尽头有扇门，比其他的都要厚，门上挂着一把大锁，锁链粗得像是拴牲口的。

我试着推了推，门纹丝不动，但门缝里透出一股奇怪的味道，像烧焦的布料混着腐烂的肉。我把手电筒的光从门缝挤进去，里面似乎是个大房间，墙上挂着些破布，地上散落着些奇怪的东西，像是骨头，但光线太暗，看不清楚。

“张浩，别弄了！”周泽的声音已经带了哭腔。

我刚想回头，门后突然传来一声低低的笑，像是个女人，尖细得像是针刺在耳膜上。我手一抖，手电筒差点掉地上。笑声停了，但紧接着是一阵拖拽声，像是有什么重东西被拉着在地上移动。

我再也忍不住，转身就跑，周泽早已经冲上了楼梯。我一边跑一边回头，手电光扫过走廊，那扇门竟然开了条缝，里面黑漆漆的，像一张嘴。

第七章：破碎的胶片

我们冲出地下走廊，重新回到影厅时，天已经完全黑了。影剧院里没有一丝光亮，只有手电筒的光在黑暗中晃荡，像个孤零零的浮标。周泽蹲在地上喘粗气，脸色白得像张纸：“林然，我不管了，这地方邪门，咱们得走！”

我没说话，心跳还没平下来，手里还攥着那本《暗幕》的剧本，纸张的边缘已经被我的汗浸湿了。我知道我们该走，但脑子里却像有根弦绷着，总觉得有什么没弄清楚。

“我们再拍几张吧，拍完就走，保证。”我低声说，尽量让语气平稳。

“你疯了？”周泽瞪着我，但看我没动，也只好咬咬牙，跟在我后面。

我们在影厅里转了一圈，找到一个放映室，门半掩着，里面堆满了杂物：生锈的放映机、散落的胶片，还有一堆灰尘盖得看不清形状的东西。我捡起一卷胶片，上面贴着个标签，写着“1957年试映，未完成”。胶片脆得像干树叶，我小心翼翼地展开一段，对着光看，上面隐约有些画面，像是个人在舞台上跳舞，但镜头抖得厉害，画面到一半就断了。

“试试能不能放。”我指了指那台放映机，虽然知道希望不大。

周泽翻了个白眼，但还是帮我把胶片装进去。放映机吱吱呀呀地转了几下，竟然真的动了。光柱打在幕布上，画面模糊得像隔了层雾，先是静止的舞台，然后一个女人走了出来，穿着白色长裙，动作僵硬得像个木偶。她跳了几步，突然停下来，直勾勾地盯着镜头，像是在看我们。

屏幕上突然传来一声尖叫，画面猛地一黑，放映机卡住了。我和周泽对视一眼，谁也没说话，但那尖叫还在耳边回荡，像针一样刺进脑子里。

第八章：幕布上的影子

放映机停了，影厅里安静得让人毛骨悚然。我赶紧把手电筒扫了一圈，幕布还是那个破旧的样子，但上面的污渍好像多了些什么，像是人影的轮廓。我揉了揉眼睛，再看时，那影子又没了。

“林然，拍完走吧，我不想在这待了。”周泽的声音已经抖得不行。

“好，就几张。”我举起相机，对着幕布按下快门。闪光灯亮起的一瞬间，我清楚地看见幕布上有个影子，像是那个白裙女人，头歪着，像是被吊起来。我手一抖，相机差点掉地上。

“拍到了吗？”周泽凑过来，声音低得像是怕惊动什么。

我翻开屏幕，照片里只有幕布，什么影子也没有。我刚松了口气，幕布突然动了一下，像被风吹起来，但影厅里根本没有风。我愣在原地，手电光扫过去，幕布后面传来一阵细碎的脚步声，像是赤脚踩在木板上，咔哒咔哒。

“你听到了吗？”我问，声音干得像喉咙被堵住了。

周泽没回答，只是拉着我往后退。脚步声越来越近，幕布被顶起一个角，像是有什么东西要钻出来。我脑子里一片空白，只剩一个念头：跑。

第九章：逃不出的黑暗

我拉着周泽，转身就往影厅出口跑，脚步声在身后越来越急，像是在追我们。黑暗中，我的手电筒光柱乱晃，照出一排排破旧座椅，像蹲伏的怪物。出口的门就在前面，但不知道为什么，跑了半天却好像没靠近多少，门还是那么远。

“张浩，门……门怎么还在那？”周泽的声音已经带了哭腔。

我没回答，心跳快得像要炸开。身后那脚步声突然停了，取而代之的是一阵低低的笑声，像从四面八方钻进耳朵，尖细得像根针。我猛地回头，手电光扫过幕布，上面那个白裙女人的影子又出现了，清晰得像画上去的，头歪着，一只手伸了出来，像在招手。

“别看！跑！”我一把拽住周泽，拼了命冲向出口。不知道是不是错觉，门终于近了，我一脚踹开，冲进大厅。外面的空气还是那么潮，但至少没有那股让人窒息的压迫感。

我们跌跌撞撞跑到门口，外面已经漆黑一片，连月光都被厚厚的云遮住了。我回头看了眼影剧院，黑洞洞的入口像一张嘴，里面好像有什么在动。我没敢细看，拉着周泽就往车跑。

上了车，我猛踩油门，车子咆哮着冲上公路。周泽坐在副驾驶，低头翻着相机，脸色比刚才还白。“张浩，你看这个……”他把相机递过来，屏幕上是我刚才拍的那张幕布，照片里没有影子，但幕布的一角，有张模糊的脸，像是贴在上面，眼睛空洞洞地盯着我们。

我头皮一炸，差点把车开到路边的沟里。“删了！删了！”我吼道。

周泽手忙脚乱地按了几下，删了那张照片，但他的手抖得停不下来。我盯着前方的路，脑子里全是那张脸，像是烙在了眼底，怎么都甩不掉。

第十章：未完的暗幕

回到市区已经是半夜，我和周泽都没说话。他下了车，连再见都没说，就匆匆回了家。我一个人坐在车里，盯着后座的相机包，里面还有那本《暗幕》的剧本。我知道不该再碰，但手还是不自觉地拿了出来。

翻开剧本，最后一页的涂鸦更清晰了，是个女人被吊在舞台上，旁边写着一行字：“她永远不会离开。”字迹歪歪扭扭，像是个疯子写的。我愣愣地看着，手指不小心划过纸张，割出一道小口子，血滴在纸上，慢慢渗开，像一朵花。

那一刻，我耳边又响起了那尖细的笑声，像从车外传来，又像是从剧本里钻出来。我猛地扔掉剧本，发动车子，想开去最远的地方。但车刚启动，收音机突然自己开了，沙沙声里夹杂着一句低语：“你走不了。”

我呆住了，收音机屏幕闪烁了几下，跳出一个日期：1957。我关掉电源，但那声音还在，越来越清晰，像在耳边呢喃：“你也留下吧。”

从那天起，我再也没去过老松影剧院，但每晚睡着后，总会梦到那个白裙女人。她站在舞台上，头歪着，朝我伸出手，笑着说：“来，拍我。”