失望，焦虑，恐惧，孤独。你还能找出多少个失眠的理由？把自己关在像盒子一样的房间里，给自己喂食，看自己老去。
黑夜的时间也是时间，更容易失去的时间。
所以诗人在毫无睡意或者预感失眠的时候会走出去，让自己行走在道路上，晾晒在月光下，攀附在岩壁间，眺望在悬崖前。好吧我用到了预感失眠这个词，预感失眠也就是蓄意失眠。诗人明白自己的一半甚至更多属于夜晚，诗人知道自己的选择就是黑暗，诗人确定自己的意义就是面临深渊。
有时候的思绪会一直牵扯着某个人，某群人。诗人走出去想要详尽的播放那样一段时光，可最终发现只是一些支离破碎的片段，无法成眠却成事实。这是一些很具体的意象：
诗人走在旷野中，山岗上，冰冷的岩石和空气。想起她，脑海里像是塞满了温柔的羊群，是软绵绵的白色。可现实或者结局就像是黑洞，是飞机消失的尽头。思绪中这样的反差却让一切显得适合与安详，或许是因为无法改变吧。诗人深刻的领悟像是神的伤口一般神秘而无助，事到如今冰冷的话语如刀，温存与缠绵也是刀，通俗地说：回忆是刀。
诗人就是行走在空旷平坦的飞机场，他又像局外人一样审视大地上的一切：纷扬的雪可以掩盖一切甚至是无边的黑暗，可飞机场中央的那个人周围却依然空洞洞。这是雪山之上的孤独，可类似的雪山足足九十九座，类似的孤独却只有一人承担。雪山女神象征着爱、圣洁与浪漫，借自然之力而生长。可是雪山本身就是无法逾越的障碍，冰冷，坚硬，不见消融。可它曾经温暖也罢如今冰冷也好，无论是一座还是九十九座，透过中央的空洞都是诗人内心的景象。
彻夜难眠的源头是那个人，那群人。
他们是土壤，繁育出鲜花与光明，也滋生着空洞与黑暗。过了今夜一切都好说，一次又一次的像是分水岭、里程碑一般的存在。会有下次吗？下次会有改变吗？也许吧。
失眠的另一个名字，是想念。
附：《最后一夜和第一日的献诗》
——海子
今夜你的黑头发
是岩石上寂寞的黑夜
牧羊人用雪白的羊群
填满飞机场周围的黑暗
黑夜比我更早睡去
黑夜是神的伤口
你是我的伤口
羊群和花朵也是岩石的伤口
雪山
用大雪填满飞机场周围的黑暗
雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花
今夜 九十九座雪山高出天堂
使我彻夜难眠
