这场雨断断续续，持续了很久，到马拉松比赛当日，仍旧没有停。

我没有准备专业的跑步装备。穿着夏季最普通的T恤短裤，一双浅蓝色山寨阿迪运动鞋，在指定地点挤上一辆载满运动员的大巴车。雨刮器左右晃动，路面积水的泥潭跳跃着雨滴的痕迹。天色慢慢亮了起来。

奥体中心的场馆门口挤满了人，或是成队成团地聚在一起大笑着拍照，或是三三两两围着做赛前热身，环顾了一周，好像只有我是一个人。跟着有比赛经验的运动员学习怎样将芯片系在鞋带上，又请临近的女孩帮我别上后背的号码布。然后大家按照报名的赛程分组排列，我去男子半程组那边试图和李青碰面，可人太多，没能找到。

回到自己的队伍里，跟着人群缓慢向前移动，出口外是一片绿茵茵的草地，雨水冲刷过后练塑胶跑道的颜色都格外鲜艳。人们开始欢呼，迈开步子，拉散彼此之间的距离，纷纷从计时垫上踏过。

就这样，我人生里的第一场马拉松在细雨中孤独而又热闹地拉开了序幕。

在雨中奔跑，调整呼吸，拼尽全力，每跑一步都在告诉自己，下一步你是可以继续迈出去的。虽然只是十公里，但也不想留下任何的遗憾。

失踪很久的亮子终于出现了。他在楼下大喊我的名字，璀璀，璀璀，帮我开一下门。

我看不见他，只听到声音。从窗户伸出去差不多半个身子，原来他躲在楼下那家的雨阳篷底下，仰头看着我，笑眯眯地，“帮我开门哈。”

“如果我摔死了你得全权负责。”亮子进门后我给了他一拳。

“嘿，下面门铃的电话好像坏了，我按了半天没反应，手机也欠费，所以只能扯开嗓门在下面喊喽。”

“钥匙呢。”之前他说要过来当一段时间的沙发客，蔡敢还配了一把钥匙给他。

“丢了。”他吐了吐舌头，“老板临时通知要出差，太突然了，都没来得及跟你们说。”

“所以——人就失踪了。”

他换了一个新的发型，衣服也是新的，从来没见他穿过。他“呵呵呵”傻笑。从行李袋里拿出一件旧衣服，“那边的天气太热了，身上臭得不得了，又没带换洗衣服，就在路边摊随便买了件。”

“可以来帮我熏熏蚊子。”我嫌弃地捏住鼻子。

“洗衣粉放哪儿了。”他往大盆里放水，换上塑料拖鞋，一边挽起衣袖。

“这儿。”我递给他一个大号可乐瓶，里面装了一半的洗衣粉。无聊的时候会把超大袋实惠装的洗衣粉一点点倒在塑料瓶里，装满一个又一个，排成一排，这样心里会油然升起一股充实的成就感。

“话说我都失踪这么久了，你们怎么就没人报警找我呢。”

“是你回来得太早了，我正打算明天下班后去张贴寻人启事。”

“真的假的？”亮子诧异地抬头，“……我就知道是假的！”

后来他告诉我出差的地点，在靠近湖南的一个小县城，“哎呀天还没黑呢那广场上，广场舞那个壮观呐。”接着又吐槽了公司的伙食。

“你马拉松跑得怎么样。”他问。

“一百六十一名。”

“总人数是多少，一百六十二对不对？”

“去你的！”我狠狠地甩了一个白眼，“快到终点时隔壁的半程赛道上刮过几个巧克力，于是不由自主地停了一会儿，拿手机给他们拍照，全然不记得自己也还在比赛中。”

“哈哈，帅吗。”

“比你差一点。”

“好可惜，拍照耽误了一点时间，不然你就是第一名了。”他原本答应要去当我的后援团，哪怕只有他一个人的团，“那样更好，我还可以顺便当团长”——刚说完这句话的亮子第二天就失踪了。

我哭笑不得，“是啊，不然我就是冠军了。”

亮子晾衣服的时候忽然问起，“靡靡上班去了吗。”

“啊……”我如梦初醒，这个很久不曾出现的名字，“救狗去了。”

她很久没有消息了。

我没有主动找她，就像她也没有主动找我一样。

又过了几天。我收到两张明信片。落款时间是五月，大概是因为没有寄快件，所以才耽搁这么久。是大学同学寄来的。她结婚五年，还没有要孩子。

她说，她在双廊。在正午阳光最浓烈时坐在客栈小院里，趴在玻璃茶几上写明信片给我。店主家养了一只白色的松狮，特能睡。住在二楼的阁楼上，喝果汁，吹风。天气干燥，风却是湿润的。骑单车骑了整个下午，暴晒的感觉真好。学校在洱海那边，我在这边。如果璀璀你也在，那更好。

七月初。一年过去了一半。

橙子感叹，时间都去哪儿了。随后她哼唱起来。

第一次听这首歌是在今年的除夕夜。我没有回家，在单位的宿舍里。因为要值班。换好衣服准备出门，伸手准备关电视，恰逢前奏响起，忽然像被点穴似的定格住。

“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发……”

悬空许久。某一瞬间的回神，自己已是泪流满面。

两岁、三岁、五岁、十岁、十一岁，我也和大萌子一样和爸爸在一起合影，十一岁以后，再也没有了。爸爸下岗。快乐也随之远离。原本这是毫不相干的两码事。

等以后有了自己的孩子，我一定会让他和他的父亲每年都拍一张照。每年。任何事都阻止不了。可是，我的孩子在哪儿呢。要不然，今年就和庆辰生一个吧。嗯，这个主意很好，真想打电话告诉他我的想法。嗯哼，此话题，又再说吧，先去值班了。

不过，直到他死，我也没告诉他。

“我的休假申请被退回来了。”我无奈地笑了笑。

“等忙完这段就好了。”橙子轻轻握住我的手。

午饭后我俩去郊外散步，顺着公路走出很远，意外地发现有一片向日葵花园。花园旁边有一个小木屋，没有人。四周都没有人。我们溜进去，选好地势和角度，相互拍照。

——愿你的生活如夏日葵花般绚烂。

城区堵车了，天气闷热难忍。窗外薄云淡红一片，是暴雨的前奏。

回到家换上睡衣倒上床。不想煮饭，也没有去菜市场买配菜回来。早餐的酸奶还剩下一些，可以拌黄瓜吃。偶尔将就一下懒惰的小情绪吧。

简单的晚餐过后，果真下雨了。夏季的暴雨。

我小睡了一会儿，醒来后雨已经停了，天色黑尽。

和一个很久不联系的朋友聊天。他现在在柬埔寨从事对外汉语教育工作。

他说，Phnom Penh欢迎你。

“来西哈努克港玩吧，住在海边，可以坐船出海，也可以什么也不做，晒太阳。还可以去贡布，在西哈努克港的南边。或者坐车去金边，看皇宫，购物。”

“八月份可以吗。”

“这边四月到十月是雨季哦，雨水特别丰盛。而且四月中旬是这边的新年，什么都贵，机票翻倍，吃饭也贵，住宿也涨价，百分之一百、一百五这样涨，没办法，是他们国家的法定涨价时期。最好的游玩季节是十一月到三月，这几个月气候也是最凉爽舒适的。”

“你家里养狗吗。”话题忽然岔开好远。

“有，有两只。”他哈哈大笑，“大狼狗和可卡，狼狗叫可乐，可卡叫表妹。可卡是在海滩上捡的。”

“我只有八月份有时间，不过假期很短，只有几天，你那儿估计去不成。”

“没关系，什么时候来都欢迎，我一直会在这里。”他又笑了起来，“不过，今年你来了我可能也没时间招呼你，老婆八月生孩子。”

“噢，”我轻呼一声，“恭喜呀。”

“八月我将会有个大胖儿子，哈哈哈。”想象得出，他呲牙咧嘴的幸福模样。