去年搬的新房子，习惯性的购买了几盆绿植，主要是为了新家增添喜庆，并不指望它们能活得勃勃生机。挂得最早的是龙血树黑珍珠，回想起来真觉得有愧于它，连最起码DeepSeek它的生活习性都还没来得及做，它的根部就已经烂完了。可以看出黑珍珠临死前的挣扎，叶子依旧保持着墨绿色，盆底却流出黑色的臭水，虽然死而不僵展现出来一股骄傲，但作为八代贫农的传人，有着对植物生命敏锐的感知力，知道它已经死透透了！
亡羊补牢 犹未迟也，黑珍珠用他的生命告诫我“不爱就别买”，剩下的绿植，它们得到我精心的照顾。我买了复合肥、喷壶、松土小铲子、植物绑带、造型铁丝、农药……
生死簿上排行第二的是茉莉。它死于肥害，被复合肥给烧死了。我痛心疾首，对不起我的童年，对不起那些年做的噩梦。小时候我爸种了四亩茉莉花，我的暑假甚至中午放学那短暂的时光都贡献给了花田，背着小竹楼，背对着恶毒的阳光，撅着小屁股，采采采采。我爸是当地的种花高手，差点上了我们县电视台的新闻，那天他在茉莉花地里除草，经人指引来了一群记者，采访主题好像是农民勤劳致富，跑步进入小康社会。一见面就开录，也没彩排，只是中途示意我爸把头上草帽摘下，我爸难得有这么个上镜的机会，铺开了讲，从如何种茉莉花，采茉莉花如何辛苦，讲着讲着讲到花多伤农，卖不上价格，不够肥料钱……采访摄像的嘀咕了几句，说是不够典型，采访匆匆结束。而我，却把茉莉养死了。
蓝花楹、黄荆、玉兰花、桂花树、雪茄竹芋……以上是死亡名单。一将功成万骨枯，那些堆积如山的植物尸体，让我找到养不好绿植的原因，不是我手潮，是因为没有向阳的小花园。
一块方方正正朝南的花园，挨着围墙边种上龟背竹，花园入口不远处我要留给永恒之火，进门的小路旁我要搭上花架子，底下种上铁线莲倒影。路两边空地上星星点点的种着茉莉桂花三角梅蓝雪花……各种各样的花，近看色彩斑斓，远闻清香阵阵。最后在阴阳交界处植上一棵两米高的密叶猴耳环。
我在想，如果我是一朵花，无所谓什么花，但花语一定是“不离不弃，始终如一”
