1 刁斗其人
刁斗，男，1960年出生，辽宁沈阳人，年轻时好长发，喜欢颈上挂饰品，爱牛仔服，迷恋存在主义哲学和西方现代小说。著有诗集《爱情纪事》，随笔集《一个小说家的生活》等，长篇小说《证词》《回家》《代号SBS》《我哥刁北年表》等，小说集《骰子一掷》等。其中《代号SBS》获第九届庄重文学奖、第十届曹雪芹文学奖，《我哥刁北年表》获第三届曹雪芹文学奖。刁斗是20世纪九十年代活跃于中国文坛的“新生代作家”的代表性人物之一。《我在》是其2020年5月由江苏凤凰文艺出版社出版的最新中篇小说集。
2 窥视理论
现代汉语里，窥视表示暗中察看的意思。奥地利心理学家西格蒙德•弗洛伊德把窥视欲望称为“视觉力比多”，是一种本能的欲望。窥视欲望的心理成因，包括窥视者对自我身世的好奇和了解、获得精神安慰和满足感、获得安全感和对不确定事件的掌控感等三种因素。刁斗说过，他的小说写的就是自己的内在世界，“我的小说是我观察自我解剖自我的产物，是我的精神自传”。
3 窥视的内容
刁斗《我在》包括《身源》《身份》《身影》《身价》等四个中篇小说。
《身源》写的是刚入职的新警察叶放调查一起裸尸凶杀案女受害人青花的身源故事。这具年轻女尸的抛尸地点，在省政府大楼南墙外侧的灌木丛里，发现尸体报案者是省政府一个任内实权颇大的退休蔡处长。叶放去实地查看的时候遇到蔡处长。蔡处长偷偷告诉叶放，他的领导H比较好色，同僚老赵带着小赵去欢乐谷玩耍，H也在，后来老赵就升上去了，裸尸就是小赵，是被氰化物毒死的，而老赵大学专业学的就是化学。叶放打电话给昔日恋人小敏，了解哪类职业学校教授专业技能，查找受害人学员证的线索，被小敏一通指责。叶放去驾校调查，被驾校办公室的中年妇女指为假警察叱骂驱逐出来。叶放最后参加裸尸案现场复原，感受高层来到现场勘查的情景，聚集大领导裤裆后面的裤缝偏斜而结束。小说最后也没有查到结果，更不用说破案，被演绎成了警局的人事暗战，初看全是细枝末节，细琢磨满是蛛丝马迹。这篇小说窥视底层人物的身源，也窥视机关人际关系及其职位升迁的“身源”。
《身份》这个中篇，讲一个叫“于非愚”的机关小职员从外地出差回家，下了飞机往家里打电话，却没人接，赶到家里，发现开门的妻子任杰、儿子和另一个自己三人在屋里，他们把自己当成冒牌货拒之门外。于非愚只好去投奔离异独居的朋友张巍，幸好张巍认得自己，让自己借住客厅。于非愚去机关，机关的人认得他的证件，但不认得他的人；去儿子于公学校，儿子不认得他；去老干部活动中心找岳父岳母，岳父岳母也不认得他；最后去自己老家找父母，自己父母竟然把他当做堂弟于飞龙。于非愚无计可施，请朋友张巍一起去自己家里陪同做亲子鉴定，张巍面对两个于非愚也转变态度，不再承认他。于非愚只好搬出朋友张巍家，租住在一间曾有人被抛弃上吊死亡过的鬼屋里，在外面谋得一个网吧看管自行车的工作，做了两个月又因为丢失车辆被解雇，走投无路之下准备上吊自杀。这时候，手机响起来，另一个于非愚给自己打来电话，告诉他有一桩美差，原来堂弟于飞龙在一次矿难中死亡，当地为了限制上报死亡人数在九人以下，要瞒报另外死亡的十四人，就让于飞龙继续活着，这样于非愚可以乘此机会充当于飞龙获得社会生存的身份。于非愚找到了“自我”，打消了自杀念头，接受了这一切。
《身影》讲的是，小镇少年邸一在省城监狱度过十三年囚徒生活以后出狱，返回家乡复仇的故事。小说两条线交叉叙事，一条是第三人称叙事邸一回家，一条是第一人称回忆十三年前邸一入狱的来龙去脉。十三年前，邸一是小镇的初中学生，第二节上课时被林大婶告知母亲死了，回家发现母亲是上吊死的，上吊的绳子很粗很新，虽然有些疑点，但继父杜叔草草将其安葬，自己也无奈而变得冷漠。后来亲眼目睹继父杜叔和姐姐在床上滚在一起，确认母亲因继父侵占姐姐之事而死的，用小刀将杜叔刺了十三刀而被判刑十三年，但因为年少力弱没能杀死仇人。他回到小镇，继父带着姐姐已经住进省城经营生意。邸一重回省城，在一座挺大的农舍式的宅院里找到了仇人杜叔时，发现姐姐已经嫁给了他，还育有一个可爱的男孩，杜叔却坐在姐姐推的轮椅上已经成为一个痴呆的废人。邸一这十三年活在过去各种身影中变得毫无价值，他瞬间虚弱而瘫软了。
《身价》是最娱乐的一篇，压轴之作当之无愧。“我”是一家医学杂志的编辑，为没有论文评聘高级职称而苦恼，这时候王奕连续来家诉讲他妻子艾珉，“我”开始了解艾珉和四个男人之间的情欲故事。我的工作烦恼与艾珉的故事交替叙述，艾珉的故事又通过丈夫王奕、情夫史亚虎、“我”、艾珉本人等四个视角讲述，构筑成完整的事件。原来艾珉中学时被一个人多次强奸，后得到王奕锲而不舍的追求，远走北京打工和北漂办暑期表演训练班的 “我”度过了一段短暂的恋人生活，离开北京回到沈阳后与王奕结婚，满足了王奕的偷窥欲望，婚后有了孩子，偶然因王奕帮办工厂的同学史亚虎翻译资料而认识史亚虎，并通奸且私奔外地，逐渐习惯享受着性虐情欲生活。王奕为争取艾珉回家，通过电子邮件向史亚虎揭露艾珉混乱的男女情事，破灭了其心中艾珉的玉女形象，史亚虎潜回沈阳，调查真相时阴差阳错在小区遇到了王奕，进入王奕家谈判，争执中失手杀死了王奕而入狱。“我”因职称和工作接近崩溃，向艾珉求助性虐，艾珉又回到“我”的身边。这篇小说偷窥的是人的身价，艾珉及其他人物在不同人心中的身价。
偷窥的指向是个人与个人之间的，偷窥有时候是彼此知晓的。《我在》的偷窥内容从人的身源、身份、身影到身价，其实就是人的生存状态和精神世界，人物有裸尸女、警察、官员、小职员、医生、中学生、杂志社编辑、小老板、家庭妇女等，并通过偷窥个人的存在以解读这个社会和世界。
4 窥视的艺术方式
“十多年里，我书房挂的惟一一幅照片，始终是贝克特与新小说的格里耶、西蒙、萨洛特那几个人的合影。我对那些形式主义者的好感达到了什么程度可想而知。我比较喜欢西方二十世纪上半叶的现代主义小说，一方面，它们的叙述调子与构成方式符合我的美学趣味，给我带来的愉悦更强，另一方面，它们对于普遍人性和日常生活的关注角度与关注立场更让我认同，更贴合我的参悟与感受。有人认为我以及与我类似的小说家把西方文学作为营养是喝狼奶，是对中国祖宗的大不敬，我觉得这样发言既狭隘自卑，又文不对题。”刁斗曾经这样说过。
作为二十世纪末“新生代作家”之一，刁斗直言自己受到西方现代主义文学的影响，其实与现代主义文学一起影响他的还有西方后现代主义文学，比如他提到的法国新小说就被归为后现代主义文学的范畴。刁斗在吸收和消化先锋小说和传统文学艺术经验的基础上形成了自己的艺术表现方法。《我在》窥视的艺术方式，集中体现了刁斗小说的艺术特点。以下从蒙太奇的叙述形式、片段性的叙事结构、拼贴式的叙述话语、反讽的叙述技巧、戏仿的叙事手法等五个方面来研究小说中窥视的艺术方式。
4.1 蒙太奇式的叙事形式
刁斗《我在》的叙事形式是反传统的，是按空间安排的，而不是按时间，其松散的结构，就像电影的蒙太奇式的叙事手法。这种蒙太奇式的叙事形式就像是一种“精神分裂症”，过去、现在和未来的时间概念消失殆尽，以刺激读者感官加深对小说主题的阐释。
《身源》开头这一章就是描写新警察叶放参加警局工作布置会的感受，其蒙太奇叙事没有像《尤利西斯》那样不节制，是和客观描写混在一起进行的，这样也避免表达流于晦涩。叶放看裸尸照片时，“他第二次看它们时，他身旁那个不裸体的年轻女人就是小许。当时是在办公大楼十一层小许的办公室——那家不大的屋子，是小许的办公室，也就是他的新办公室了，还是他和小许之外其它三人办公的地方。”短短一句话，呈现了四个空间五个画面：裸尸女照片、身旁女青年小许、办公大楼十一层，小许办公室，其他人正在办公。如果我们拉远镜头，从广阔的视角来观察，这篇文章比较大的蒙太奇镜头，包括了警局会议室、省政府大楼南墙外侧灌木丛案发的现场、调查途中的公交车、驾校等大型空间，小说在这些蒙太奇镜头切换中叙述，这些空间和画面彼此独立没有因果关系，促使读者把注意力集中在背后的深层主题上。
4.2 片段性的叙事结构
美国后现代理论家伊哈布•哈桑认为：“后现代主义者只是拆解：所有他假装依赖的东西只是片段。他的最大耻辱是‘整体化’。”
刁斗喜欢抛弃传统小说的线性情节，在“时序”方面，他们大面积地采用“时间倒错”的修辞策略，通过丰富多彩的零碎片段来展示现实的混乱和个体精神世界的荒谬。在“时距”方面，刁斗充分利用了“场景”、“减缓”和“停顿”等时距形式，使得小说的叙事节奏起伏不定，给予读者更多的阅读思考空间，更重要的是，它所产生的间离效果使得小说的所指更为丰富，读者也就较难完整地理解、把握文本，这样一来，文本的可读性和读者的研读兴趣都会被进一步增强。
《身影》这篇小说的结构就比较典型。第一章叙述邸一出狱，第二章倒叙邸一在十三年前中学课堂上得知母亲上吊并回家，第三章叙述邸一赶往回乡的火车站，第四章叙述邸一母亲丧事，……小说就是这样时空交错着展开故事，让读者一会悬着心，一会陷入思考，与人物共同体验他们的多舛命运。
《身价》的结构也类似，以“我”的工作烦恼与艾珉的故事片段交替叙述，艾珉的故事又通过丈夫王奕、情夫史亚虎、“我”、艾珉本人等四个视角呈现不同色彩的影像片段来建构。读者在斑斓曲折的片段叙述中，随人物不同角度窥视他们的精神世界，感叹人物的卑微和世界的荒谬。
4.3 拼贴式的叙事话语
文学拼贴，指的就是在文学作品中粘贴入一些不同类型的文体、风格相异的话语形式、各类故事素材甚至图案等等。在现代主义作家那里，各种拼贴的“碎片”看似无关，但事实上都是整体的有机成分之一，所以，它是构建整体的手段，是小说文本后面的支撑。而到了后现代主义作家那里，则宣称“碎片是我信任的唯一形式”，它是真正的存在，也是唯一的存在。世界的本质只是一个碎片性的、非连续性的随意拼贴。由此，拼贴成为唐纳德•巴赛尔姆所说的:“(拼贴原则是)二十世纪所有传播媒介中的所有艺术的中心原则。”
《身价》是这部小说集中运用拼贴式叙事话语比较多的一篇。有“旁白”和“正文”拼贴，有第一人称叙述和第三人称叙述拼贴，有纸条字据、电子邮件和人物诗歌作品拼贴等。刁斗通过这些杂蹂拼接，将一些看起来并不相干的片段构成相互关联的统一体，以此打破小说惯常的凝固的形式结构，颠覆了读者传统的阅读及审美习惯，达到了常规叙事无法企及的效果。不过，刁斗运用拼贴式叙述话语还是比较节制，并且是为了构建整体需要，并没有醉心于拼贴本身，从这一点来看出，刁斗在艺术实践方面还没有朝向后现代主义奔跑得太远。
4.4 反讽的叙事技巧
亚里斯多德定义“反讽”是“指演说者试图说某件事，却又装出不想说的样子，或使用同事实相反的名称来称述事实。” 后现代理论家伊哈布•哈桑将反讽当作后现代文化众多重要特性的一种。在充斥着荒诞性、多重性、偶然性和不可知性的后现代主义那里，反讽更多表达的是对世界的疏离感和陌生感的观照态度。现代小说将反讽从作为一种语言的修辞手段扩展到了文本的结构上，反讽既是一种修辞格式，也是一种艺术的叙事策略和叙事结构，也可以作为一种文学创作原则，同时也表现为一种认知世界和构造艺术世界的方式。刁斗《我在》从言语反讽、视角反讽、情景反讽等方面，将反讽这一叙事技巧渗透在小说中，用来表达作者的思维方式、生活态度以否定和质疑特定价值观，完成对个体生存世界的窥视。
4.4.1 言语反讽
言语反讽是传统修辞层面上的反讽，它既是一种古老的修辞方式，也是一种最为常见和普通的反讽形式。它指的是叙事者在文本中采用非常规的谐谑性的语言，通过特定的语境，达到语言表层意思与真实意指之间的偏离甚至悖立，以此来传达叙事者自身真实的价值取向。它有克制陈述、夸大陈述、反语等形式。
《身影》里邸一从林大婶口中得知母亲死了，从学校回家，本来应该是激烈的情绪渲染，但是，作者用克制陈述这一言语反讽形式，将这一严重的事情进行轻描淡写地表达。 “我这才跟她一块儿走出了学校。现在这个季节是五月的初夏，天气暖和了。由于刚从教学楼里走出来，太阳晃得我有些睁不开眼睛。……那哥们凑过来问我干什么去。我没说我妈死了，我只说家里有点事。那哥们问我用帮忙不。我说不用了，然后补充说，其实我回去也没什么用处。那哥们看我恋恋不舍地盯着足球，就把球又踢回到我脚下，我稳稳地把球开到了操场上。”这里，作者漫不经心地叙述，借助语境的压力，让读者感受到它的严重性，并体会到作者隐含在字面之下的深意，邸一母亲的死亡一定不同寻常。
4.4.2 视角反讽
《我在》各种不同类型视角的叙事基本上都存在，共同承担着小说的修辞功能。视角反讽在多样化的前提下，在文本中设置一个异常叙事者，他们的视角异于常人，能够勘察到普通视角无法感受到的特殊景观，这样视角下的叙事必然会偏离人们惯常的思维，甚至与常规思维发生冲突，反讽的意义就产生于其间。
《身价》通过与艾珉有情欲关系的四个男人中的次要人物医学杂志编辑“我”的视角，来叙述这一事件，“我”既是当事人之一，又是旁观者，区别于普通的第一人称或第三人称叙事角度，使小说里各种人物的存在旋转呈现为360°立体影像，完整偷窥了个体及彼此关系存在的畸形状况，揭示每个人眼里各人物的生命价值，暴露了社会生存状态的荒诞本质。
4.4.3 情境反讽
情境反讽也叫场景反讽，是指小说中相对独立的情节或场景组合链接后显示出的悖谬性和不合逻辑性。它是一种整体化的反讽。
《身份》里张巍同时约了两个女网友见面，分身乏术，让于非愚冒充他在客厅与其中一个女网友“语过天情33”见面。这里，张巍是双面人，于非愚是双面人，女网友也是双面人，六张面具，营造了一个滑稽荒唐的情境。这个场景反讽，侧面烘托了于非愚遭遇另一个自己被夺走身份的荒诞性，引发读者深思。
4.5 戏仿的叙事手法
刁斗喜欢案头放着一本美国后现代主义小说家唐纳德•巴塞尔姆的《白雪公主》，经常翻阅。巴塞尔姆《白雪公主》恰恰是戏仿小说的经典。刁斗说：“我读西方作品，对技术性的作品感兴趣。这是一种智慧。但我无法走到巴塞尔姆那一步，最多走到像科塔萨尔那一步。再走得远一点的话，就肯定没有读者了。”刁斗在尊重读者阅读习惯的同时，对于戏仿叙事手法的运用是娴熟的，在《我在》就有经典的篇章。
戏仿，是后现代小说叙述的常用手法。作者对人们耳熟能详的的历史事件和人物、经典名著的内容和形式、文体类型等进行夸张扭曲变形的模仿，在荒唐可笑中批判和否定传统和历史，揭示现实的荒谬性。
《身源》就是对侦探小说的戏仿。传统侦探小说一般采用一种基本定型的叙述模式：设置悬念——顺藤摸瓜——真相大白，并且小说的细节都是有其关联真相的存在意义。传统侦探小说依赖于跌宕起伏的情节吸引读者，关注事件发生的动作和行为过程，而不是人物的性格特征和心理状态，最终要表达的是正义得到伸张的思想。刁斗的很多侦探小说都是对传统侦探小说的戏仿，但只有侦探小说的形式，叙述内核已经完全颠覆和反叛，关注的是故事本身传达的各种玄妙经验以及由此做出的对人生世态的思考。《身源》写的是刚入职的新警察叶放调查一起裸尸凶杀案的受害人身源，最后也没有查到结果，更不用说破案，呈现的重点是受害人关联的政府大楼权力场的人际关系和警局的人事暗战，窥视受害人身源背后的生存环境。这种文本的戏仿与巴塞尔姆《白雪公主》如出一辙，表达了对权利的嘲讽。
5 窥视的结果
刁斗受存在主义哲学的影响很大，非常关注人的生存状态，在与姜广平的一次访谈中曾说：“他们总好像不是自己的。为别人活的多为自己活的少。”在1997年林舟的一次访谈中，刁斗说:“我笔下的所有人物，最终都走向无奈，我笔下的任何美好，最终都归于毁灭，这就是我对生存的理解。”《我在》结集了关于人的个体生存话题的四篇小说，从题目《身源》《身份》《身影》《身价》就可以看出作家聚焦的主题，就是人的生存状态，通过小说的内容，可以看出是为了揭示存在的虚无和荒诞，呼唤个体存在意识和存在价值。
5.1 生存的偶然：孤独
萨特说:“孤独是我们与所有人关系中必然的一个方面，它体现为我们适应这个世界的必然行为。”《身价》通过描写主人公艾珉的欲求，想让人们正视自身的欲望，用客观、理性的态度来处理好永不间断地出现在我们日常生活中的偶然事件。欲望源自于我们枯萎、干涸、孤寂的心灵得不到满足和慰藉。当那种生存的孤独感逐渐逼近我们，淹没我们本已面目全非的灵魂，压得喘不过气来的时候，人物便被迫去寻找一种反抗的方式。艾珉选择用燃烧的激情和如痴如狂的情欲来慰藉孤寂的灵魂，是一种精神匮乏的抗争，也是对荒诞世界的反叛。
5.2 生存的责任：焦虑
《身影》主人翁邸一作为儿子和弟弟，承担对于死去的母亲和被诱骗的姐姐的责任，各种烦闷、焦虑、痛苦的心理伴随着他的一切行动过程。十三年铁窗生活肩负的责任，让他体验到了生存的意义和价值，在选择自己的生存价值的同时也就选择了与焦虑为伴。只是在看到仇人准备复仇的那一刻，发现仇人已经痴呆、姐姐已经嫁给仇人育有可爱男孩且一家人和谐相处，这种责任显得非常可笑而没有意义，小说对邸一十三年背负责任生存的荒诞性的嘲讽达到了高潮。小说以敏锐的洞察力关注着人的生存处境，人的悲剧命运，把生命的苦难、孤独、虚无作为自己的创作意旨，深刻揭示了现代人焦虑的精神状态。
5.3 生存的逃避：自欺
萨特说:“应该选择并考察一种被规定的态度，这种态度本质上是属于人的实在的，而同时又像意识一样不是把它的否定引向外部，而是把它转向自身。这种态度在我们看来就应该是自欺。”在这个噪杂、纷乱、物欲横流的现代社会中打拼，《身份》主人翁于非愚遇到妻子、儿子、单位同事、朋友对自己身份的不认同，为了摆脱这种困境，最后采用的一种手段就是“自欺”的办法，成为堂弟“于飞龙”而苟活人间。小说从人物自欺的生存逃避出发，来揭示个人与世界关系的深刻意义。
5.4 生存的觉醒：恶心
人作为一个偶然存在的生命个体，外部环境的介入会给我们带来各种压力和糟糕的情绪反应，进而演变成恶心的苦痛感觉。就如萨特所说“存在是粘滞的，它把人粘在那儿，就像蜂蜜粘在身上、衣服上那样，让人恶心得要命。”《身源》叶放在案件现场复原中，最后看到的情景是这样的：“能看到的，只是横亘在他脑袋上的，大领导那叉开的粗腿与下坠的屁股，以及大领导裤裆后边的那条裤缝，怎样沿着他的左屁股蛋，斜向爬上他左侧的后腰。这太滑稽了！叶放再次差点笑场。没有裁缝会特意生产裤缝偏斜的拧巴裤子。这种情况，只能是大领导系裤子时匆忙所致，也许，在此之前，他刚因尿急屎急去过厕所，或者刚刚仓促地溜下舒适的睡榻。”小说描写叶放存在环境的恶心结尾，揭示存在的偶然性和人生的荒诞性。人只要生存着，就不得不做些什么，或他不得不就是什么，从而就要不断地被接受，不断地感到恶心。
刁斗作为一个使命感和责任感极强的小说家，其《我在》充满着悲悯的人道主义情怀，通过窥视个体生存的孤独、焦虑、自欺、恶心等精神世界，关注着个体生命的生存困境和生存痛楚，倾洒着对个体生命存在的悲悯和同情，告诫人们不要逃避人生的痛苦、孤独、焦虑等糟糕情绪，而要执着于人的自由，超越现实与自我，追求真善美的世界。
参考文献
[1]刁斗.《我在》[M].南京：江苏凤凰文艺出版社，2020
[2]孙淑娟，孙卓敏.《西方后现代文学作品的元小说书写》[M].上海：上海教育出版社，2020
[3]张赟. 《我读刁斗：来自边缘的坚持》[M]. 武汉: 武汉大学出版社, 2007
[4]姜广平. 《典型的时代已经过去——与刁斗对话》[J].文学教育, 2010（5）
