抱歉迟了20年才看到这部佳作，看完之后有些情绪久久不能释怀，《春光乍泄（Happy Together）》无疑是我看过的拍摄的最好的一部情感电影。
我开始喜欢王家卫的拍摄手法：用大量的独白去丰富整个故事情节。
没有那些声音，可能你看到的就是何宝荣的美艳不可方物、黎耀辉的冷漠低沉克制、小张的孩子气，或者你看到了同性恋人的相互撕磨和爱而不得，又或者你看到了一种爱情。因为那些或低沉或迷人的嗓音、因为大段的人物独白，整部影片有了更多的主题和思想。“一千个读者，一千个阿姆雷特”，好的电影也是，你可以从中看到丰富的多样性。
所以我对小张关于声音的那段话印象深刻，甚至想买个录音笔，去倾听和解读各种各样的声音：
“很多东西 用耳朵听 比用眼睛看好
就好像一个人 很不开心 可能装得很开心
可是声音就装不了”
黎耀辉的声音，是压抑的、不开心的。这个男人，爱何宝荣，很爱很爱，爱到包容他的一切，爱到只要何宝荣一句从头来过就可以抛开自尊不顾一切，爱到迷失于声色犬马越来越像何宝荣。但是，并没有得到快乐。
何宝荣的爱情，看到哥哥精湛的演技我实在不忍斥责何宝荣。何宝荣啊，大概不懂爱吧，不懂如何爱人也不懂如何爱自己，在欲望的南墙里把自己弄得头破血流。这也是爱情的常态吧，在错误的时间遇到了对的人，在不懂爱的年纪却遇到了最爱自己的人。明明你也最爱我却爱不到结果。
有人说，黎耀辉在台北意识到了何宝荣把自己当成了家当成了归宿。我却第一时间想到了留在另一个半球等黎耀辉的何宝荣，他把自己变成了黎耀辉的家，给黎耀辉留一个找到自己的去处，希望黎耀辉不是真的离开，总有一天再回“家”。我并不知道，他重复着黎耀辉的行为，买很多很多烟放在家里的时候，是不是突然懂了黎耀辉对自己的爱，是不是也是买给自己，让自己呆在这里哪里也不去了。
我所能想到的，最贴切的歌词就是Hebe的“明明你也最爱我 没理由爱不到结果”。男人的哭有很多种，这部电影最打动我的场景无疑是黎耀辉手握录音机隐忍而悲恸的泪水和何宝荣捂着毯子全身抽搐的痛哭，有多爱就有多痛，有多痛就有多爱。
“每个人都是迷失在声色犬马中的何宝荣，也曾执着的做过谁的黎耀辉。”
在这部影片主题的很多种解读里面，我最喜欢的解读是“回归”。
1997年，所有的一切都回家了。香港、黎耀辉、何宝荣、小张。
香港回家了，小张回家了，黎耀辉回家了，何宝荣也回“家”了。看完影片的我们又何尝不是希望黎耀辉能回“家”，何宝荣在等你啊。
王家卫给这部影片起名“春光乍泄/happy together”，大概也想告诉我们，最好的爱情是要一起快乐，春光易逝，懂爱惜爱。
“春天该很好 你若尚在场”
