从古至今,女孩儿们小心翼翼怀揣的公主梦,总会败在男孩子崇尚的英雄主义之下。
童话有什么不好?人生不止是成王败寇兵戎相见,也需要闲云野鹤悠然南山。
童话能让我们心存梦想,也同样允许我们在疲惫不堪的时候放下坚强,尽情地向这个陌生的世界低一次头。
但是,读的童话多了,我们便不自觉地开始对未知的生活充满更多期待。尽管我们心怀美好地长大,但总有一天我们会开始质疑,那些Happy Ending的王子和公主,后来到底怎么样了?
直到我们跨越了人生的巅峰,和童话里的主人公一样步入了神圣的婚姻殿堂,才终于在摸爬滚打中学到人生的真谛。
事实是,生活并不一帆风顺,后面的故事不必说透,我们心照不宣就好。
而在这样的成长蜕变中,落差最大的也自然是女性。毕竟,儿时的我们身着公主裙、抱着毛绒兔一天天盼望长大,直到把最好的年华献给属于自己的白马,就是希望能够在艰辛的生活中得到多一些宠爱和关注,而不是褪下昔日的光环成为王子的贴身女仆。
但通常的情况是,在忙不迭地应付日常琐碎的过程中,我们依然会见缝插针地想象童年时勾勒的美好愿景,随之心生委屈。
如果拿钱钟书先生的标准来衡量,我的婚姻绝对算得上是完美而幸福的。遇到老公之前,婚姻离我遥不可及,结了婚以后,我也从没有过身陷围城的感觉。
我见到她之前,从未想到要结婚;
我娶了她几十年,从未后悔娶她;
也未想过要娶别的女人。
——钱钟书
甚至连肉卷的出生,也没能打破我们之间的情感平衡。在我心中,老公并没有因此而“晋升”为肉卷爸,无论是在称谓上还是内心深处,他都是那个和我具有紧密联结的终身伴侣,而非一个渐行渐远的同路人。
但即便是如此牢固的爱,也时常会为日常琐事而牵绊。我依然会因为老公忘记顺路接我而生气,会责怪他没能在空闲的时间多干一些家务……
尽管生活的小船平稳前行,但周围溅起的那些微不足道的小石子和小波澜,就已经足够让我灰头土脸了。
说到取悦女人,法国男人绝对是当之无愧的标杆。他们的温柔浪漫不仅体现在大银幕上,也渗透在情侣间每一次爱的表达之中。
当木讷的中国男人又在为一年一度的七夕礼物抓耳挠腮时,法国男作家Gilles Bachelet(吉尔·巴什莱)却用一本亲手制作的绘本,为女友过了一次完美的生日。
在绘本《白兔夫人》中,Gilles Bachelet以著名英国童话《爱丽丝梦游仙境》为蓝本,用独特的女性视角,重新讲述了神秘国度中不为人知的另一面。
当读者们正和爱丽丝沉醉于兔子洞中的奇妙世界时,白兔夫人却在家中过着甚至比普通人还要糟糕的生活。
为了让节食的大女儿多吃点东西,她试遍了一百种胡萝卜的烹饪方法。
为了安抚时而早熟、时而又很幼稚的小儿子,她又不得不再另外收留一只麻烦的柴郡猫。
相比之下,抽空抱着闹觉的小女儿刷个碗,也就算不上什么值得称道的英雄事迹了。
同时照顾6个孩子已经在时刻挑战着白兔夫人的生理和心理极限,而日复一日的疲惫和孤独,则是压倒每个主妇的最后一根稻草。
每当碰到这种情形,男人们总会绕道而行。他们自大地以为,只要逃离女人的视线,自己犯下的“罪责”就会凭空消失。
可惜的是,男人在空间和情感的双重逃离,恰恰为女人喷薄欲出的怒火提供了充裕的发酵时间。
事实上,女人最生气的时候,恰恰也是最容易满足的时候。一个宽厚的肩膀,一个暖心的拥抱,甚至是一句不那么真情实意的“对不起”,都会为筋疲力竭的主妇点亮一盏希望的明灯。
但是,包括白兔先生在内的大多数男人,是仅连这一丁点都不愿付出的。白兔先生依然是每日行色匆匆不知去向,唯一露面的机会,恐怕也是不如不出现得好。
好容易清醒了,彼此的思维仿佛也从没在过一个平面上。不是冒出两句惊天动地的荒唐话,就是索性对周遭的一切都视而不见。
拂开记忆中的童话幻象,大多数女人都不得不脱下自己心爱的公主裙,做回现实中的灰姑娘。就像白兔夫人在日记中悄悄写的那样:
“日子一天接一天地过去,每天都差不多是一副样子。三餐、家务和孩子占据了我的绝大部分时间。今天是我的生日,我三十岁了,不知我的先生大人还记不记得?”
真实的结局是,作者Gilles Bachelet真的不小心忘记了女友米莱耶的生日。而《白兔夫人》一书的诞生,正是“浪漫”的法国男人对这一疏漏的含蓄补偿。
就像童年的我们羡慕爱丽丝,白兔夫人羡慕邻居的生活,Gilles Bachelet的女友或许也会时常抱怨自己粗心的男友吧。
所以,那些梦幻的爱情故事,永远只能发生在别人身上。属于我们的,只有随着时间流逝而不断坍缩的那个小到看不见的童年梦想。
还好,我们时而沮丧,却从未放弃希望。尽管日子过得不尽如人意,白兔夫人却从未丧失掉对生活的热情。她依然会在做饭前精心挑选不同花色的围裙,依然会利用仅有的一丁点闲暇和日记中的自己对话……
所以,在故事的最后,Gilles Bachelet终于还是让白兔先生及时偷看到了白兔夫人的日记,在零点钟声响起之前,临时抱佛脚地为心爱的女人准备了一份不那么完美的礼物。
以男人的本性来说,这样的圆满结局大概只是他们充满懊恼的热切希望。男人们总是擅长搞砸一切,仿佛只有这样,才能掩饰住他们内心羞于吐露的真挚爱情。
但即便这样,白兔夫人的喜悦之情依旧溢于言表。在蜡烛映红她面颊的一瞬间,周围的一切乱糟糟顿时变得黯淡无光。那一刻,她依然是二十多年前,那个满心公主梦的小女孩。
《老友记》曾经有一集,讲的是Chandler和Joey为了追随一个“funny guy”,把自己搞的疲惫不堪。他们一起去夜店、去航海,折腾了一大圈才发现,原本看似平淡无奇的生活,才是最忠于自己内心的选择。
婚姻也是如此。
尽管争吵在所难免,我们却依然彼此迁就,执着前行。忙碌使我们忘记了周围的光鲜,一心只想走好自己脚下的路。
所以,在今天,当别人身着盛装烛光晚餐时,我却情愿拉着你,去街边那家最熟悉的小店,吃一碗我们初识时最念念不忘的阳春面。