零点过才关灯的。
两点过因睡得累醒来。
坐在马桶上，凌晨真的听不到鸟叫。去取手机，有了大半年来难得一次的翻朋友圈。
锁住一个Ta，看完一整年。
每天都有各种自己，很美很自我。
我内心有羡慕。
羡慕Ta迸发出火热的开放、尝试，羡慕Ta努力出强烈的审美、精致，羡慕Ta健走着斑斓的世界、生活。
有人猜测Ta属于活在朋友圈那类人，我曾借此安慰自己。
而此刻，很安静，只有白炽灯的“嗞嗞”声。我内心感受到美好，不由泛出祝福。
祝福Ta把一直喜欢做想做的事情，做成了热忱，祝福Ta有了新的恋人，贵重礼物同时不少美好的镜头出自对方，祝福Ta每天都可以如此不同，好像杂志里的人。
羡慕？祝福？又或是有丝丝的嫉妒？已经有些分不清。
脑后勺一定有个不大不小的空间，刚好构成回音，要不然这句话不会一直在响。
“如果从来没有人记恨过你，你活的得有多平庸。”
起身洗手，看到灰尘斑斑点点的镜子里，有张暗黄的脸，顿时朋友圈里的别人和现实中的自己，拉出一片海。
私底下，我们曾对比过两家的教育。
我家，惟有读书高，除了我其他都是硕士，他家，读书略差，转而追求艺术和个性发展；我们爬在两点一线，他们滚在网状社会；我们说岁月静好现世安稳，他们说世界那么大我要去看看。
我们好似活成流水线上的标准产品，而他们被打磨成独一无二的订制品。
生日那天，你发来蔡康永的文章，题目叫《别问“这有什么用”》。
蔡康永的爸爸，这个别人家的爸爸，从小到大从来没问过他“这有什么用”。
这不是我们家的，我们家的是这样。
“我想学吉他。”“这有什么用，又不能赚钱。”
因为这，直到认识我后，你才拥有了人生第一把雅马哈吉他。
“我想学跳舞。”“这有什么用，又不能混口饭吃。”
因为这，直到今年，在你的鼓励下，我重新学习舞蹈。
“我想养鱼。”“这有什么用？”
因为这，自认识我开始，你养鱼养了近十年。
“我给别人讲座。”“这有什么用，别人又不给你工资。”
“我报名学习。”“这有什么用，还要花钱。”
因为这，我再也不汇报发生在身上的付出和收获。
我们有很多想法，在“这有什么用”的质疑中，一点点地搁置和摒弃。
至于这些：买各式包包，试各样衣服，学个乐器，去个健身房，染个发弄个指甲打个耳洞，唱个K蹦个迪喝个酒吹个水打个牌，交个朋友看部电影失场恋……在父母看来都是没用的，甚至是可怕的。
其实，谁不都做着很多“一点用也没有”的事情。
要活到什么时候，才发现“人生最重要的东西，其实都没有什么用”，比如那些在灰黯时刻拯救我们、给我们力量的爱情、正义、尊严、梦想、热爱。
毕竟，人生并不是拿来用的。
我跟你提起上面这些。
你视线缓缓离开书本，双手抱在胸前，靠着椅背，若有所思。
尔后，你取出放了两个月的吉他，调好音。
有没有人记恨，有用没用，都不重要了。
现在，细细的弦在你指尖弹跳，音律如流水，轻柔温润，和着晨风，闻有稻花香。
