“离开”是怎样的体验？引用江淹《别赋》里的那句话“黯然销魂者，唯别而已矣。”人的一生，总是要面对各种别离，有的离开，可以再回来，再见到；但有时候的离开，却永远无法再见。
我记得小时候，每年过年回老家，假期结束该回去上学时，我离开老家和老人告别时，总是会哭得稀里哗啦的，家里亲戚都笑我，说又不是不回来了，放假了还是可以来的嘛。那时候我所理解的离别，是一段时间无法见面，会难受。可当我慢慢长大，经历了更多后，我才明白，暂时的离别，根本不必让我如此难受，真正让人悲伤得无以复加的，是生离死别。
有的人，离开后，也许无法再见面，并不是离开了这个世界，而是和你的生活再也没有交集，永远不会再见到。这是我所理解的“生离”；而有的人，是你的至亲，是你身边的朋友，同学，熟人，因为疾病，因为意外，永远离开了这个世界，再也不会回来，在午夜梦回时想起，仍会忍不住难过。我不怕生离，但是这么多年却无法承受死别。
记得第一次面对死别，是在十几年前，疼我的爷爷去世了，那时还小，印象中那个早晨被叫起来，睡眼朦胧中，家人告诉我爷爷去世了，一时间我还没有反应过来。当逐渐清醒时明白家人的意思，就呆住了，虽然还小，但我也明白死亡的意义了，想到那个乐呵呵，慈祥的，疼我的老人再也回不来的时候，眼泪不自觉地流了下来。爷爷下葬的那天，最后看了棺木中的那个老人，他很安详，就好像睡着了一样，虽然早就知道他的身体不行了，但没有想到，他会突然就这样离开，现实告诉我，他走了，再也不会回来了。后来我一度无法走出这种悲伤，甚至连听到“爷爷”这个词语都会感到有些难过。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”我知道东坡的这句词是纪念亡妻的，但我用在这里也并没有错。和你生死相隔已有十多年之久，就算不是一直想念，仍无法把你忘记，怎能忘？
