读一本书，每个人看到的东西都不一样，我想，这可能和每个人的经历不同有关。
读《摆渡人》是很久以前的事了，读完被迪伦和崔斯坦之间的爱情感动了，他们互为彼此灵魂的摆渡人，崔斯坦将迪伦的灵魂安全送到世界的另一端，迪伦将崔斯坦带回了人间。
1
印象最深的是书中描写的天堂的样子。
书中说人一旦去世便会站在两个世界的中间，穿越属于自己的荒原，到达世界的另一端。穿越荒原的过程中，会遇到食腐者，也称为魔鬼，它们会拼命抓住穿越路上的孤魂作为自己的盘中餐，越是靠近世界的另一端，它们的攻击也就越疯狂。
逝者的灵魂一旦被魔鬼抓住将会魂飞魄散，永远消失。
荒原是你自己心灵的映射，当你开心时，荒原上就会晴空万里，风和日丽；当你生气时，荒原上就会阴云密布，狂风大作。你的心里越阴郁，这里的夜晚也就越黑暗。
摆渡人的任务是引导每一个灵魂穿越荒原，保护他们免遭恶魔毒手，把他们安全送到要去的地方。
摆渡人了解每个灵魂的内心世界，他们的过去，他们的爱情，他们的情感、希望和梦想……他会选择一种能打动他们的外貌出现，比如说化作他们的挚爱。
荒原和天堂的边界处像是一面透明的屏幕，屏幕和地面的交汇点闪着光。当灵魂跨过分界线的那一刻就会到达他们心中一直想的"家"。
那里的街道和建筑等等都是他们心中一直渴望的。"家"里面有自己已逝的亲人，朋友……过着无忧无虑的生活，等待着其他亲人的到来。
2
这二十多年来，我没有经历过亲人的逝去，直到爷爷的离开。
爷爷走后的这一段时间里，经常做梦，梦到爷爷还在受苦；也经常自责，自责自己的愚蠢至极。
我出生的那年爷爷生病了，他的右半个身子瘫痪了，只有左手和左腿能动，当时农村的生活还很艰苦，在外人看来，这种情况寿命也就几年了吧，但是爷爷又活了26年，他是一个倔强的人。
记得小时候，一到包饺子的时候就会和妹妹偷偷拿一块和好的面团，让坐在大门口的爷爷给我们捏面人。爷爷用左手给我捏了一个小兔子，给妹妹捏的什么忘记了，捏完我们两个跑开了，我们拿着"小兔子"笑，爷爷在后面看着我俩也笑。
生病后，爷爷并不是一天天待在屋子里，他的骨子里的倔强没有任何人能够左右。他每天都从家里出发，沿着乡间的小路围着田野转，围着整个村子转。
走路，最简单不过的事情，对于爷爷来说很艰辛。10米的路程，他可能会走上10分钟，20分钟……每次都会在路上发现爷爷走过的痕迹——一只脚拖出来的一条路。
就这样走了二十多年，风雨无阻，也摔倒了无数次，后来村子里的土路变成柏油路后，爷爷的脸上伤就没好过，他摔倒的时候会前趴。
爷爷溜达的圈子从开始的整个村子，到后来的半个村子，再到门前的街道，家里的院子，最后是屋子里，直到一步都无法走动，但他还是上厕所不允许别人拿尿壶给他接，必须"走"到厕所，他知道只要他一停下来，就意味着死亡。
我觉得爷爷最痛苦的是在最后卧床的半年里。奶奶伺候爷爷这么多年到后来已经很不厌烦了，爷爷屎尿弄到了裤子里会招来奶奶的一顿骂。
爸爸是个孝子的，每天定时回来喂爷爷吃饭，从轮椅上搬上搬下，去院子里溜溜……姑姑也是孝顺的，每次都会给爷爷洗衣服，换被褥，买营养品……
我们几个孙女上学的上学，上班的上班，回家的时间很少，每次回家后照顾爷爷也就那么几天。而且我的"照顾"只是停留在看望爷爷这么表面的事情上。
所有人都觉得自己是孝顺的。
卧床的半年里，在床上躺着的时候奶奶懒得给爷爷翻身，床是硬板床，姐姐在网上买了充气的软垫，但是被搁在了一边，我们总是指责奶奶不好好照顾爷爷，却没想着自己去做这件事。
他身上不断的有地方硌破，而且因为有糖尿病伤口自己无法愈合，在村子里的卫生所拿了消毒的碘酒，却没有想到敷药的时候爷爷会多疼。妹妹在网上买碘伏和其他温和的药的时候，爷爷已经是在生命的尾声了。
我是有罪的，我心里心疼爷爷，可是没有付出任何实际行动。在后半年里有时候回家，爷爷总是一整晚一整晚的喊，我知道他很痛苦，我也知道爸爸会陪着爷爷，所以自己就一直躺在自己的屋子里没有去看过爷爷，现在我想看，可是生命已不复存在。
姐姐说她后悔没有早点给爷爷买轮椅，带他出来看看，看看她村子里的新房子，看看她北京的家……
我后悔在爷爷需要我的时候，我总是应付性的去照顾，没有帮他翻翻身，洗洗脚，敷敷药……
现在连看一眼的机会都没有了……
3
不知道爷爷有没有穿越那片"荒原"，他的腿走不快，不知道有没有被恶魔抓到，他的摆渡人又是谁呢？
如果爷爷顺利穿过了荒原，他现在是否在他生前一直渴望的"家"里呢？现在过着怎样的生活呢？
天堂应该是幸福的，没有痛苦的，这最适合爷爷了，因为他一生已经吃尽了苦。
爷爷，如果你顺利穿越了荒原，你应该也见到了你的妈妈和三弟了吧，你们好好生活，以后我们再团聚。
又想起了阿狸问彼得叔叔的那几句话:
"世界上有鬼吗？"
"有的时候有，有的时候没有"
"为什么是有的时候有，有的时候没有？"
"比如走夜路的时候，我们总希望没有鬼，但是有一天我们的亲人不在世了，我们却总是希望有鬼。"
