阿木和他的朋友分手了，不是女朋友，而是他最好的异性朋友，筱雨。

阿木和筱雨的关系，就像兄长和妹妹那样亲密，但是有时候觉得阿木眼睛里的宠溺，好像散发着炽热的光芒。

自从大学相遇，阿木身边就没有出现过其他女生，唯一看到和他并肩的，就是筱雨。筱雨生性活泼，身边自然少不了男生众星拱月般的待遇，但是阿木从来都是置若罔闻。

筱雨并不喜欢阿木，这是大家看在眼里的事实。我曾经开他玩笑说，千万别错过筱雨这样的姑娘。阿木只是微微一笑：我们只是朋友，别多想。

其实我觉得多想的是他。筱雨身边不发追求者，男朋友每年换一个，就像大学新生来一届，就送走一届毕业生。但是里面从来没有阿木的名字。每当筱雨生病，阿木都去校医院给她买药，筱雨总是感冒发烧，经常看见阿木拿着药和水果在筱雨楼下等候。后来我们每次见到他买药，就知道筱雨生病了；看到他去超市买零食，也知道不是给自己吃的。

近水楼台，我们每次小感冒发烧的，都会去找阿木，他有一个小药箱，普通的板蓝根，阿司匹林，止咳糖浆，甚至葡萄糖和创可贴，纱布和药棉一应俱全。我们一度怀疑他这个文科生是不是打算转到医学院了。

阿木把筱雨当好朋友的事情经我们这么一传，所有人包括筱雨都知道了阿木的立场，没过多久筱雨就对阿木改了称呼：哥哥。

筱雨说，这个称呼是对他的至高无上的评价。我们都知道，筱雨喜欢张国荣。

就这样莫名其妙地，阿木当起了兄长，而不是男朋友。我们都很失望，后来再没有人开过他俩的玩笑。

大学毕业，阿木选择了工作，筱雨则考上了上海某师范大学的研究生。自此，我认为阿木和筱雨的关系应该会有个了结。

但事实上并非如此。

我在杭州工作，第一次去上海的时候，在朋友圈寻朋呼友，结果引来了阿木。我很吃惊，一番盘问，才知道他也在上海，只不过筱雨依旧在学校，他在简陋的出租屋里。

到他“家”拜访的时候，真心觉得这是我见过最袖珍的小屋，两个人在屋里走都觉得挤。我说，干嘛不在内地待着，非要跑到这里受这苦。阿木笑了笑，离你们更近啊！

我才明白，他是为了离筱雨更近。

筱雨在学校的研究生生活非常紧张，阿木几乎没有机会能够见到她。他只知道，筱雨又有了新的男朋友。有一次阿木非常罕见地在朋友圈露面了，照片里自然还有筱雨，一脸不知者无畏的笑容，挨着她的却不是阿木，而是另一个帅气的男生。

阿木在公司上班，有时候会跟我聊工作的事情，掺杂着关于筱雨的只言片语，我似乎能够感觉到，他对筱雨不只是兄妹那种单纯的感情。他很少喝酒，在上海唯一一次醉倒的情况是我找他吃饭，两个人喝了一点酒，他突然问我：我是不是很笨？

我说：你确实笨，这么多年居然没泡到筱雨。

阿木苦涩一笑：今天不提她。

沉默半晌，他打开了话匣：公司有一个女孩很喜欢我，每天和我一块下班，我知道我们不同路，她每次都要转车回家，直到有一次有人告诉我她家就在公司附近。

我听他这么一说，顿时恍悟，接着连拍他的肩膀说：你小子艳福不浅啊！这么一说你还不算笨。

阿木接着说：所以有一天下班，轮到我送她回家。

我凑过去问他：是不是在一起了？

他没看我，嘴唇沾了一下酒杯说：临走的时候我跟她说，以后你就直接回家吧，这样更近，我家远。

我没有说话。那天我逼问他是不是喜欢筱雨，他一直笑而不答，后来的事，我都忘了。

没过多久，他突然来问我借钱，说要买手机，我没有迟疑，给他打过去三千。他说一个月后还我，我说不急。我怎么也想不到，他居然会有借我钱的这一天。

有过大概一星期，筱雨在朋友圈晒了新手机苹果7plus，配文说“谢谢哥哥的生日礼物”。我才明白。只是筱雨的朋友圈，“哥哥”从来没有现身过。

一个月后，阿木果然把钱还给了我，并且说，他要回内地发展了。我感到有些意外。

过年回家的时候，我们聚在一起吃饭。酒至半酣，谈到感情近况，阿木已经有了女朋友，家里人给介绍的，看了照片，是个温静优雅的姑娘，跟筱雨截然相反的气质。

我问他，不要你妹妹啦？

阿木回我：要不起啊。

我不明白他的意思，但好像又清楚一切他的心理。阿木又说，或许就这样以朋友之名，还能老死互相往来。

看着阿木发际偶尔可见的一两根白发，还有指间他曾经痛恨的香烟，我似乎才明白这种心情。

我常常问自己，什么才算爱呢？可能倾尽所有都不算，爱就是埋藏在深心的一枚子弹，受过伤，但没人看得见。

筱雨不爱阿木，永远都不会爱，她没有错，因为爱不是感动，不是付出就能换来的。爱是一种不可形容也无法交易的东西，见到那一刻，该爱的都爱上了，不爱的只会慢慢疏远。只是阿木，总是刻意拉近距离，接受急火烘烤。人心受不了。

莫里哀曾说：爱情是一位伟大的导师，她教我们重新做人。或许在阿木这段旅途中，他已经学会了重新出发。

同时我们也都误解爱情很深。梅尔勒·塞恩给了我们最直白的答案：“爱并不是谁为谁牺牲，谁为谁做什么，一旦爱变成这样，这就不是爱。”

苏小邪，情感治愈系90后，知道日报特约作者。