其二
门口的浅溪水声漴漴，河岸平坦向远后方弯曲，不见尽头。教室外，近处绿草低矮，远处青山巍屹。
父亲用把小钥匙打开疙瘩铁，他把米和油背进讲台侧面的一个小门。
这个教室头顶是晒谷场上那种竹席，是现代吊顶的雏形。古朴雅致，还防漏雨。人字梁上面是覆盖着棕黑树皮。
讲台桌子很旧，墙上挂着块有点掉漆的大黑木板，黑板边上挂着教学用大算盘。
讲台底下有五纵六横课桌椅，课桌椅都是两人共用的那种，桌面凳面都刻着界。长方体教室的最后角落，堆着几把竹扫帚。
前黑板上面贴着，天天向上，后黑板上贴着，学习园地。当时我除了陌生感，其实啥也看不懂。
大黄很兴奋，发出小声呜呜，先我们冲进门，在教室来回溜达，我也追它里里外外跑圈。
父亲训它，“大黄过来”，它就带我进了小门。
小门里面，有个单人木床，床头一个旧式简陋办公桌。这侧有个前窗。窗框糊满报纸。
后面有一个泥土砌的烧火矮灶，灶边上堆着几捆干柴。后窗是个小方口，用来采光排烟。
父亲弄两个碗淘米，半碗水，三两米，放进提锅，提锅加水，端灶上烧火。
然后炒了一个苦瓜还是四季豆，没什么油。
这样蒸出来的饭，一颗颗刚爆腰，米饭是硬的，菜也没有什么味道。大黄在边上急得转圈，吱吱呜呜提意见，到夜幕降临，点了煤油灯，挑了灯火芯，大黄已经没了踪影。
找了几遍狗，也没有回应。父亲说，这狗可能不适应，自己跑回家去了。我不信。
饭很难吃，细嚼细嚼，怎么也吃不完。父亲还说，为了我吃饱饭多下了米。他在边上看着我，吃了半小时，骂骂咧咧也没用，实在也熬人。
不吃饭，长不高，确实是个问题。
不知哪想到的偏方，他找到不少蟑螂，火堆的木炭闪火星子，蟑螂投里边烤出某种奇怪的特有气味，再把蟑螂翻出来，拍去灰，给我加菜。
闻到那个味道我就想吐，他就骂我，不吃它，你长不高，谁让你不吃饭，爸爸是为你好。
蟑螂烤焦了，又香又臭，又脆又恶心，他盯着我，我只好装模作样吃，吃饭越吃越拖延。
他没空一直盯。他出去蹲茅坑，或怎样转身出去，我就把烤蟑螂和饭都埋在灰堆里。有时候他出去，和村人遇见，谈很久的闲，回来见我吃完饭了，很是满意。
觉得还是偏方有效果，后来又抓了不少蟑螂来烤。我每吃每吐，到了靠武力强迫不了的地步。
吃过饭，已经到了这个周末的晚上八九点。
父亲在办公桌底下书堆里，给我找了本书让我看图画，他一翻，翻出一堆描红本，米字格，大字本。
他教了我点点画画，手把手捏到手疼。
油灯摇曳。
他气急败坏，稀里糊涂凶我，我迷迷糊糊，梦梦醒醒写字。
还没开始入学，课业就这么重。是我没想到的。
点横竖撇捺么，父亲没精力监管我，他倒头就睡了，睡嘴巴一张一合，还打着呼噜。
我在那些本子上边写边挫洞，没几下，铅笔就断了，断了就有理由不写。坐在凳子上左摇右晃甩腿扣手指。
我是他的第一个孩子，他大概是爱我的。寄了很大希望，用了力气要培养我。
就像他多年里，把鸡屁股，鸭屁股都夹给我，当时的我以为是戏弄，实在吃不下口，偷摸摸丢给大黄。
后来我发现他自己偏爱那块肉，说外肥里嫩，他吃得津津有味。这辈子，父亲他把认为的好东西，都从他嘴边省下来给过我。而鸡腿鸭腿分给我的弟弟妹妹，她们一生吃多了腿，也不觉得有多好吃。吃到里头夹生带血，一样也偷摸摸扔了。
而我，没力气拒绝时，试着尝过那些味道。都不是我喜欢的。
