我的出生地，在泸定桥东桥头的泸定县城老街上。自三百多年前泸定桥建成之后，这里便是＂茶马古道＂和商旅往来的交通要冲。民国初年，这里才开始设县，县治就在泸定桥东桥头附近，后来逐渐形成街市，我就出生在县城老街。
其实，这里在明代之前，还是＂西番＂土司辖治下的一个小小村落，番名＂阿砻＂，其意为＂山谷之地＂，是一片冲积形成的小小的河谷平坝。清末，＂改土归流＂后，按其音，改称＂安乐＂。＂安乐＂既保留了从前＂阿砻＂的番音，又有了汉语＂平安、快乐＂的新意。阿砻虽然处于大渡河的深山峡谷之中，但这里＂山趾坦平＂，故＂西炉之役＂后，康熙敇建泸定桥即选址于此。
大渡河由北往南流，流贯我的故乡泸定。每当夏秋之季，雪山消融，洪水汹涌而下，在泸定桥下游不远处河道受阻，水流折而东流，冲刷着东岸名为＂滥柴湾＂的松软的河岸，逐渐在东岸冲刷出一条新的河道。在原旧河道的东岸蜿蜒着一长条青色巨石，首尾相连，宛如巨龙，起伏在河东岸。由于河道的改变，这条青石巨龙便没入水中，新河道形成后，青石巨龙已位于新河道的西岸了，旧时故乡的一些文人雅士，将其誉称为＂石龙过江＂并列为＂泸定八景＂之一。
由于大渡河的改道，新河道将原＂安乐坝＂栏腰截断，一分为二。从此，南半段沿袭旧名仍叫＂安乐＂坝；而北半段，即泸定桥所在之地，被称为＂桥上＂，后街市兴起，又称为＂街上＂。而改道后的旧河道，因泥沙淤积，成为一片荒漠沙碛之地，名之曰＂沙坝＂。
因桥而兴起的泸定县城，它是东灵山山水冲积而形成的一片比较平缓的平坝坡地。地势东高西低，东抵东灵山山麓，而西则直达大渡河东岸。所谓县城，不过巴掌大小那么一块弹丸之地，和内地相比较，则只不过相当于人家一个小小的乡镇而已。
县城很小，街道沿河而建。从北往南，一条街道两折三段为主街，北从＂沙子坝＂开始往南，街市兴建最晚，称为＂新街子＂靠河一面有粮食市场，县衙门官署座东朝西，正对官署为一大照壁，街市直到泸定桥东桥头为止，是为＂北街＂；从泸定桥东桥南的＂台子坝＂开始，街道折而向东，称为＂正街＂，正街只有短短的几十米长，但却是县城的闹市中心，土杂、洋广商铺，茶馆，飯店，旅馆、客棧夹街林立，一直到＂十字口＂这短短的几十米长的街道称为＂正街＂；从十字口再折而向南，直抵东灵山＂羊圈沟＂流下来的名为＂大沟＂、＂小沟＂的两条溪为止，为＂南街＂。离十字口不远就是座东朝西的＂城隍庙＂，高高的台阶之上是一水青砖的宏伟的大山门，进门楼上为大戏台。出大戏台上三级台阶就是一个碎石铺地的大坝子，大坝子两边是一楼一底的两列廂房，临坝子均有窗户可开闭，正对戏台就是城隍老爷办公的大殿，每逢迎神或庙会，戏台上均有演出，多为声情并茂的川剧。每当锣鼓一响，这是娃娃们最亢奋、欢乐的时光。如果是打仗的武戏，还可看看热闹，一到才子隹人的长腔唱段时，孩子们便在人群中往来穿梭、嘻戏打闹、锣鼓琴声，倒成了孩子们欢乐的背景音乐。城隍庙往南不远一条向东的钭坡小巷，通往我启蒙读书的西康省立小学，再往南，台阶上陕西、山西、贵州会馆一字排开邮政局，医院，一直排到水沟附近。北街、正街、南街之间，又穿插着几条小巷，将各街相连通。
县城之外，便是农村、田野。沙子坝以北称为＂营盘头＂，究其名称，大约以前是驻軍的地方，但早没了驻军，只空留下一个名号。靠山脚处是依山而建的吊脚楼式的＂堡子＂，其余之地，则是一片农田。县城东边称为＂田坝头＂，是一片水足土肥的农田，乡民利用坡地落差，引来＂羊圈沟＂的山水，自流灌溉成片的稻田。竹篱茅舍的农家则散落其间。城南过了水沟叫＂柏秧林＂，靠山坡一面，高低错落散布着利用＂羊圈沟＂的山水为动力的辗房和磨房，靠河边则是一片翠绿的田野和农舍。所以，小小的泸定县城，是一座三面被农田和村舍包围、一面临河的大村庄。
县城的民居建筑，多为川西纯木质的传统式＂穿斗＂结构的房屋，多为一楼一底两层：楼下临街为店铺，楼上为住房。建筑都比较讲究，因为毕竟是门面。正房后面就比较简单，一种是利用山里的石头砌筑的土墙房屋，称为＂土楼＂或＂土库＂；另一种叫＂瓦扳房＂，这种房屋，房顶蓋的不是泥土烧制的青色瓦片，而是木质的＂瓦扳＂。所谓瓦扳，就是利用当地山林中大量的木材，将粗大的原木四边园弧形去除后形成四楞四方的长方体，称为＂木墩子＂，然后将其锯解成长约六七尺、宽约六七寸的薄木扳，将其层层相错、覆盖在房顶，以代替瓦片，这种房称为＂瓦扳房＂，其简陋者则称为＂瓦扳棚棚＂。因其为木质，遇雨受潮易腐烂，所以须隨时更换，尽管如此，故乡山高林密，瓦扳比烧制的泥瓦便宜不少。旧时的故乡以住＂瓦房＂还是住＂瓦扳棚棚＂来区分贫富。
大渡河谷，自古以来，就是各民族南迁北移的大通道和杂居融合之地。故乡北部的岚安山区还居住着说着我们听不懂的＂地脚话＂的山民，虽然在民族的属性上，他们被划为＂藏族＂，但他们自称为＂贵琼＂人。据一些学者从语言、服饰、习俗等各方面考察、论证，贵琼是古代西北地区生活的𦍑人的一支，后沿大渡河峡谷南迁到这里定居后和当地藏族融合藏化的民族，现在，一般都将他们划为藏族；大渡河峡谷还是彝族北上移民的走廊。生活在大、小涼山的彝族因部落之间的血亲复仇而杀人、或因打冤家失败，因而顺大渡河峡谷北上逃亡，逐渐定居于此。至今在故乡南面的磨西镇和新兴乡的高、半山区还分布着一些自称为＂最北彝寨＂的彝族村落。所以，知名的社会学家费孝通先生将大渡河峡谷称为＂𦍑彝走廊＂。
南迁的古𦍑人和北上的彝族，他们进入大渡河大峡谷后，在这里寻找、建立他们安身立命的新的家园，千百年来，他们逐渐在这里和当地＂土著＂的先民交往、融合，成为了大渡河峡谷中新的主人；另外，历代帝王开疆拓土，守边的戍卒和屯垦的军旅，也有部分遗留定居于此，中原动乱，流离的难民也避居这里，离县城四十里地的＂冷碛＂镇的余姓居民，即是元亡后逃亡大渡河峡谷的蒙古铁木部的一支，至今余姓族人还保留着他们当年的族谱牒书。＂茶马古道＂兴起后，内地经商的商贾、谋生的穷人，也不断湧入，阿砻河谷便成了一个汉、藏，彝、𦍑、蒙、回⋯⋯多民族杂居融合的地方！
大渡河谷属亚热带干热河谷，大渡河由北而南的流向，便利了南方温湿气流顺河道峡谷北上。这里每年大致可分为雨、旱两季：夏秋温润多雨，且多为夜雨昼晴，十分宜人；冬春干旱少雨，白云兰天，多晴少阴。
阿砻河谷，山高地少。平坝缓坡，宜农则农；荒坡野地，则遍种果树。农作物中粮食作物有：水稻、小麦、玉米、荞麦、洋芋等，经济作物，油菜、烟、麻均有所产；四季更是水果不断，桃、李、杏、梨、樱桃、苹果⋯⋯故乡日照时间长、阳光充沛、昼夜温差大，故其所生长的水果生脆、甘甜。＂沙湾梨儿＂、＂甘露寺香桃＂、＂冷竹关枇杷＂这些都是我儿时的甜蜜回忆！
故乡还有一种奇特的野生水果，我们把它称为＂仙桃＂，但其出身却很平凡，它便是仙人掌结出的果实。大渡河峡谷是干热河谷，在故乡＂鸳鸯坝＂的陡峭山岩上，土壤稀少，土质贫瘠，无法农耕，耐旱的仙人掌便成片地猛长，株高过人，叶片肥厚，每年五、六月分，仙人掌上便开满金黄色的花朶，花谢之后其花蒂之处就慢慢长出拳头大小、状如鹅蛋的果实。待到七、八月分，果实成熟后，山民们便冒着危险，攀爬悬岩，用特制的竹夹，收摘果实，然后揹到县城售卖，以补贴家用。因其为仙人掌所结果实，也为招徕顾客，故将其名之曰＂仙桃＂。
仙人掌和仙桃外表有很多又尖又硬的长刺，更有许多细小的绒刺，不小心被绒刺扎了皮肤，会很痒、很难受，且很难将其拔掉，所以，山民在釆摘＂仙桃＂时都有特殊的防护方法。＂仙桃＂的吃法是先用小刀在其表面竖着划一条小口，然后剝开厚厚的果皮，里面就是鸡蛋大小的青白色果肉，其状如石榴，一粒一粒的硬籽包裹着一层翠绿的果肉，食用时，不用吐籽，而是咬碎后，连籽带果肉一齐吃下。＂仙桃＂其味清甜，其性清热怯火。很多初次到泸定的外地人，赶上＂仙桃＂上市的季节，就会有《十万个为什么》式的问题：＂这是甚么？＂、＂长在甚么地方？＂、＂能吃吗？＂、＂好吃吗？＂怎么吃？＂等等，然后，小心翼翼地品尝一番。这说明了＂仙桃＂这种野生的水果还是比较稀罕和少见的。
阿砻河谷、大渡河畔，那扎根于悬崖峭壁的贫瘠土地，成长于恶劣环境中的仙人掌，不正是故乡先民的象征吗？！一代一代的故乡先民，无论是从西北大草原南下大渡河谷的西𦍑部落、还是从大小涼山一路北上穿越大渡河谷的太阳部落的彝族移民；无论是屯垦留守的戍卒后代、还是沿＂茶马古道＂西来谋生、淘金、发财的内地汉民。他们来到这里，无一例外，都要赤手空拳，从头开始：开荒垒田，筑墙造屋，筚路籃缕，在这片蛮荒的大山深处，扎下根来，一点一滴丶一手一脚、代代传承、生生不息，使这蛮荒的大渡河谷地变成为自己梦想中的家园。不管山外风云变幻，改朝换代，山里的日子一样平平淡淡、日复一日、年复一年地过着。岁月在艰苦的劳作中流逝着，象身边伴着他们的大渡河水，没有回头地往前奔湧着。风霜雨雪，使他们的皮肤变得䵩黑粗糙、嗓门变得粗大沙哑。但他们勤劳、善良、坚韧、不屈，敢于直面严酷的生存环境、敢于与命运抗争，同时他们也敬畏一切生命与自然，他们乐天知命，善于在和山水自然中，与之和谐相处、相互交融、並荣共生！
大渡河畔的阿砻河谷，虽僻处徼外，山大谷深，但生于斯、长于斯、劳于斯的故乡先民们，对这片世代养育了他们的土地，怀着深深的感恩和眷恋之情。在外人看来荒涼、贫瘠、荒僻的地方，𨚫在他们口中到处都有着＂金狗攒金羊，金鸡攒凤凰＂的神奇、迷人的传说的美丽地方。这里的山山水水都充满了灵性和神性。阿砻河谷，就是故乡先民心中的＂天堂＂。新世纪初，中央电视台第四频道录制的《远方的家》专题片《神奇的北纬三十度线》中，有一集是故乡泸定的专集，其专集的标题就是《一半人间、一半仙境》。
阿砻河谷，我的故乡！
阿砻河谷，人间天堂！
