一群孩童从她身边飞奔而过，带来了些许微风。她知道，孩子们是奔向街口的小卖部，那里有各种口味的冰淇淋和雪糕。
今天是她28岁生日，六年前，大学一毕业，她和男友按照计划步入婚姻。如果按计划，他们现在是应该快要孩子了。前提是如果按计划，可计划永远跟不上变化。
萤火站在家楼下，抬头望向家的方向，她叹了口气，轻不可闻。
刚打开门，萤火就闻到了一阵饭香。丈夫在厨房里忙活，她有些暗暗吃惊——他可从来都不下厨房的。饭桌上，已经摆着五道菜，色香味俱全。
“你回来了，正好，还有一个汤”，丈夫的声音从厨房里传来。
“我先去换衣服”，萤火转身走进了卧室。
萤火没有换衣服，而是躲进了卧室的浴室，关上门，打开水龙头，坐在马桶上，思考。这是她近来常常做的一件事，有时十分钟，有时半小时，萤火任水一直流，她不在乎，这水声，已然成为保护她独处的屏障。
偶尔，丈夫也会在嘀咕，“这几个月，是不是用太多水了？”，他看到账单后，不禁蹙眉。
“哦，是吗”萤火淡淡地回答。
在客厅等待的丈夫似乎有些坐不住了，他走进房间，敲了敲浴室的门，“还没好啊？”
“快了”，萤火站起来，对着镜子洗了把脸。
饭桌上，萤火吃得很平静，丈夫殷勤地为她夹菜，“来，尝尝这个，我特意提早下班去买的的大鲫鱼”。
相比丈夫的热情，萤火显得实在太冷淡加冷静了。她望着桌子另一头的生日蛋糕，蛋糕上插着一个粉色小人，换做是以前的她，肯定会高兴得跳脚。萤火酷爱粉色的一切物体，粉裙子，粉T恤，粉色的Hello Kitty, 粉色的被子，包括粉色的蛋糕。在他们最初搬进新房时，她甚至一度希望把家里的墙也粉刷成粉色。
从一个少女转变成成熟理性的独立女性，需要多久呢。
“我们离婚吧”，就在丈夫专心帮萤火挑鱼刺时，萤火放下筷子，她和丈夫之间，需要一场成年人之间的谈话。可丈夫仿佛没听见，还在处理碗里的鱼。
“你听见我说的了”萤火提高语调，她需要被尊重。
“你今天是怎么了，吃错药了？”丈夫抬起头，一副不屑的口吻，仿佛萤火才是不可理喻的那一个。
和世俗的男男女女一样，萤火和丈夫的故事难免落入俗套，他们相识相恋于大学，一毕业就结婚，两人蜗居好几年，终于攒够钱买了大房子。入住的那天，萤火坐在浴缸边上，心底在欢呼雀跃——终于不用再忍受看起来永远不干净的厕所地板，以及八十年的厨房，连做个饭都要排队半天。
她也终于有了自己的衣橱。
那一晚，萤火兴奋得睡不着，她生怕醒来后，一切都幻化成为泡影。
萤火和丈夫都来自工薪家庭，很自然地符合“门当户对”的择偶条件。毕业后，两人决定留在大城市里，努力打拼。同样作为独生子女的两个人，却在日子平淡的柴米油盐里，一点一点撕碎和谐的相处模式。
萤火家里虽然不算富裕，但只有一个女儿，父母也是富养过来的。从小到大，萤火没吃过太多苦，蜗居在小房子的那几年，每次下班，走在夜幕里，望着广厦千万间，萤火心底只有一个心愿——尽快有自己的房子。
一次，她刚回到出租屋，还没得及喝口水，就兴致勃勃地对着丈夫说，“听说XX地产下周开盘，我有个认识的学姐在那上班，说能帮我们拿到号呢，听说比外头便宜不少...”萤火越说越激动，她站起来，来不大的小屋里来回踱步，丝毫没有注意沉浸在游戏里的丈夫。
“对了，如果把我们的存款加起来，你家里和我家里都出一些......”萤火还在说。
“不要他们的钱——”荧光说了那么多，丈夫只听到这句。
因为这个问题，萤火和丈夫没少闹别扭。出于自尊心，丈夫一直不肯接受萤火家的帮助，大概也是因为自己家里拿不出多少钱，他才一直死撑面子。
“你还想让我在这破房间里待多久？”萤火一腔热情被冷水浇灭，怒视丈夫的脑袋，一个下了班就回来打游戏的男人。按照他的解释是“男人需要放松”。
“想待多久待多久”，丈夫知道萤火嫌弃居住环境，可以他现在的薪水，根本无法满足萤火的心愿。
只要还住在出租屋里，萤火就决定一天都不要孩子，她压根不希望孩子出生在这样的环境里。那时的萤火，天真地以为，只要换到大房子里，她和丈夫之间的这些“小摩擦”就会消失。
这些“小摩擦”都是些不起眼，却让萤火抓狂的细节。
比如丈夫每次都把打包回来的快餐盒不合上，就直接躺在垃圾桶里，引来蚊虫无数。丈夫有鼻炎，每次发作总是一抓一大把纸巾，用完了就直接放在桌上，这一堆，那一坨，萤火整理这些的时候，越发有种自己是女佣的错觉。
“我和你说了多少次了！把垃圾倒了再出门”
“你的袜子穿了多少天也不洗？”
“下雨了衣服都不收，你是想等太阳再晒干？”
......
萤火一改往日温柔可人，双手叉腰，凶神恶煞。
她终于成为了她讨厌的人——骂街的泼妇，哀怨的大婶。而丈夫每次都像自动安装上了消音器，萤火的无休止的数落，他无动于衷。这一点，最让萤火恼怒，你和一个木头生活试试？
丈夫也时常纳闷，以前那个活泼乱跳，不拘小节的萤火飞哪去了？他没有深究，一厢情愿地把萤火的不满归结于女性生理期的作怪，或者是小女人耍性子。
饭桌上，萤火又重复一次，“我考虑清楚了，我们离婚吧”，她说得斩钉截铁。
丈夫也开始不高兴了，自己辛辛苦苦做了一桌子菜，却没落声好，“之前你抱怨没房子，现在有房子了，你还不高兴，你到底想要什么？”
萤火在搬进新家的一段时间里，是开心的，明亮宽敞的客厅，舒适的卧室，从家具到装修，全是她一手包办，即便丈夫没帮忙，她也没抱怨，乐呵呵地东奔西跑。
可几个月热情减退后，萤火依旧恢复到从前的生活状态——当起老妈子，只不过换了个地方。
下了班，回家还得打扫卫生，洗衣做饭，偶尔想出去吃，丈夫也多半以省钱或者外面食物不干净为由婉拒。而他自己永远是甩手大爷，有了自己的书房后，游戏，打得更猛了，经常激战到三更半夜。而所有浪漫的仪式感也不复出现，别人情侣的约会逛街看电影，在丈夫看来，完全是浪费精力以及金钱的。
一点一滴，萤火的热情被稀释，她时常一个人在厨房洗碗时走神，满洗手池的污垢油渍顺冲进下水道，却冲不走她心里的污渍。怒气越来越大，她却不再爆发，不知什么时候开始，她冷静地将所有不满装进心里的盒子，直到溢出。
我们离婚吧，这句话，萤火不是第一次说。
丈夫的鼾声如雷时，萤火在躺在其侧，偶尔也会说句“我们离婚吧”，她试了很多次，发现并没有自己想象中的难以启齿。身体是诚实的，每次丈夫想以要小孩的名义和她亲近时，她总能编出各种各样的借口避开。
这段婚姻里，她唯一不舍的，不是这套大房子，而是自己的付出。
“你莫名其妙”，丈夫站起来，他早就没了耐心，在做饭时，他就很不爽，只是在压制自己的脾气，如果不是为了讨好连日臭脸的萤火，他也不会这般卑躬屈膝，对的，在他的理解里，这就是卑躬屈膝。
他习惯了一回家都能吃饭，早上上班打开衣柜就能找到穿的，吃完饭有别人收拾...从他的孩童时代开始，他就母亲就是这样照顾他和父亲。
所以萤火做这些，本来就是理所当然的啊。
况且，他已经做得够好了不是吗，一个工薪阶层的孩子，能在大城市里买了房，老家的人都羡慕得很呢。萤火早已了然于心——他始终不会明白，萤火的感受。
迫使萤火下定决心是，只是一张巨型广告牌。
广告牌树立在家门口的十字路，灯火阑珊，萤火下班后经过时，无意抬头看了看，定在原地，站了好久。以至于后来每次经过，她都会不自觉地望着广告牌，内心的笃定又多了一些。
广告牌上，画着一片树林，一群萤火虫穿梭于间，好似星光点点，如梦如幻。在别人看来唯美的画面，却咋萤火眼里有些伤感。
还记得以前上学时，生物老师说过。萤火虫的寿命极短，一般只有几天，他们发光时，是为了寻找追求另一半。那会荧光还傻乎乎地想，如果萤火虫没能在有限的生命里，找到另一半，那些光，岂不是白发了？
而现在的荧光，终于意识到自己是一个孤独的发光着的“萤火虫”，任凭自己如何闪耀，也无法打动对方。唯一能做的，就是转身离开，而且，她再也不想无回报的发光发热了。
一个月后，萤火在离婚协议书上签了字，就在丈夫还在仔细查看条款和财产分配时，她大步走出律师所，走出阴影区，走向刺眼的阳光，一身轻松。
