昨天回家的时候，看见隔壁家的已经搭好了棚子，莲生隔壁家的老爷爷在前天晚上过世了。前天晚上莲生起夜的时候，看见隔壁灯火通明，但是没有哭闹声，想着可能又跟上次一样是个乌龙，却不想人真的没了。
老爷爷九十有七了，算是高龄，身体一向硬朗。九十七岁，耳不聋声不哑走路还飞快，精神也很好。本想着能过百岁大关，却不想年前在桥头摔了一跤，从此只能躺床上。子女每天都轮班照顾，从还会些许言语到药石无灵，子女每天都在等。
等着，说不出是什么滋味，生老病死，人之常情。等着，或许再盼一个奇迹，等着，或许只是在等结果。
莲生有时候会很厌恶父母，但若是他们中的任意一个消失在她的生命中，莲生会痛不欲生。莲生日日盼着父母好一点，再好一点。
莲生没说的是，她感觉见过那个老爷爷，在老爷爷摔倒的几天后，在那个桥头，老爷爷站在那边，穿着整齐干净的衣服，迎着热烈阳光，点头微笑。
