2004年4月初的某一天。一大早，爷爷出现在我家门口，手里的塑料袋装满了鲜红的小西红柿，握着链子的手下方，是我家的大狼狗（布布）。他说因为大伯家出了点事情，可能要去一趟县里，这一去要多住几天，要我帮忙照顾一下大狗。我接过装满小西红柿的袋子，留爷爷在我家吃饭。他说时间有些来不及，怕赶不上进城的车子，饭呢也不吃了，就急匆匆的走了。

一个星期后的某一天，我听到有人在院子里喊我的名字。我出门一看，是队里的治安员叔叔。他问我知不知道我家亲戚们的电话号码，因为修路需要砍我家果树，必须要争得我爷爷的同意。可是打电话到大伯家，说爷爷前几天就已经从他家出来了，他以为已经到家了。我的心猛的一痛，不安与着急一下子涌上心头，心犹如被人撕开的痛。爷爷奶奶把我们三个拉扯大，我从未想过有一天我会失去他，不！是不会这么让我措不及防的就失去他。我腿一软，瘫坐在地上，开始撕心裂肺的大哭。大家都安慰我，说还没有开始寻找，也许他是去别家亲戚家去了。但是，第六感，可怕的第六感。我的心就犹如在被人一层层的撕裂，那痛顺着心里遍布了全身。

第二天，第三天，第四天。我们尝试着各种办法，开始找人。我的世界崩塌了。我不吃也不睡。县城里，县里回寨子的路上，派出所等等。我想放弃一切了，从小到大最依赖的，比任何人都重要的人找不到了。我想放弃一切，我要去找他！我跟着人们，疯狂的在路边的草丛中搜寻着。

第五天，第六天，第七天。我天天坐在茶园里嚎啕大哭。对面的山上，传来铃铛的声音。很久以后，放牛的老伯出现在我面前。“孩子，你已经哭了好几天了。听说你爷爷不见了，我觉得他不会有事的，估计是到你们都不知道的亲戚家去了，你别哭了。我在对面的山上一直听见你哭，我才过来的。你这样把自己弄垮了，以后哪有力气去找他呢？”“老伯，我爷爷会回来的吧？”“当然，找了好几天没消息，也许未必是坏事。就证明他还活着呢！”“嗯嗯。”我哭着说。

第八天。2004年4月14日。我们接到了派出所的电话。电话那边的内容，是说4天前勐勐河里打捞出来一具浮尸，因为没人认领，目前已经被人挪走处理，留下了一些照片，拿来家里，让我们去认一下。我眼前黑黑的一片，大脑嗡嗡直响，双脚已经没有力气走动，我不愿意去看，怕他就是我爷爷。

也许死亡的意义，就是让人来不及告别吧。因为来不及多爱，来不及能相处的时间多珍惜，来不及送出一直想要送出的礼物。就是有太多的来不及，才会让生者之间惺惺相惜。我时常在想，如果我知道这就是我们之间最后的分别，那我就不会答应照顾那只狗，那也许他也不会走。

家里人声鼎沸。屋里屋外都是人。穿着警服的两个人坐在那里，大家一脸严肃。我战战兢兢的走过去。斜眼看见了一张照片。修长的身体，趴在冷冰冰的地上，那后脑勺，像极了爷爷。我开始大哭，泪眼滂沱。之后，再也看不清那照片上的脸。

爸爸请了祭司。开始了繁杂的仪式。电话里弟弟在哭，妹妹也在哭，他们在赶回来的路上。为了养活自己，弟弟已经开始去几百公里外的树林里做伐木小工，那年，他才13岁。妹妹呢，在上学。我和大伯呆呆的坐在火堆前，我开始对大伯恶语相向，我指责他，幼稚的不顾一切的怪他，叫他把我爷爷还给我。我哭，大伯哭，屋里屋外近百人都在哭。他们很明白爷爷在我心目中的位置，他是我的天，我的一切。

有时候我甚至不想回忆我是如何把爷爷送走。我似乎记得那个心情，又不想提起那段回忆。我走进屋子，看见碗里的小西红柿，看见墙上挂的布兜，看见他每天用来刮篾子的刀具，看见他给我们做饭的小锅。如今，他冰冷的，孤独的走了。我偶尔埋怨上天的不公平，爷爷这短暂的一生，前半辈子为4个儿女操劳，晚年为我们姐弟三操劳，没有过上一天舒坦的日子，即使他的孩子中有2个是领取国家俸禄的高学历人才。然而就是有了对他的不公平，上天才给了我们姐弟成长的机会，冷了他在身边，饿了他在身边，陷入险境时刻都有他在保护。

我想，死亡应该只是另一个世界的开始。对于爷爷，我们欠他的太多。如果死亡是另一个世界的开始，那么他是见到爸爸妈妈了，也应该有爷爷奶奶，也像他爱我们这样爱他。因为只是开始，相信他会在那里等着我们的吧，默默的等待，默默的用另一种方式把我们的余生守护。到那时再见，我一定会更听话，更孝顺，把他对我们的爱，双倍报答给他。

2017年6月18日父亲节