人除了仰望星空，更重要的还要脚踏实地，在快乐烦恼双重叠加的现实里，没有坚持的心，很难去开拓新的境界。白居易做到了，长安久居不易，仕途坚守不易，为民造福不易，香山居士在坚持。
我总是在讲，白居易和李杜不同，生活在一个很尴尬的时期，藩镇和朝廷仅仅维持着一点可怜的面子，举国上下依然在清洗安史之乱的余毒。谈理想不敢妄加非议，说自在又是朝不保夕。也许怀念和期待成了公元九世纪的基调，大明宫和含元殿的往日在他心里愈加沉重。
带着这种复杂的心理，白居易是以实干家的面貌上路的。“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪剧牙食人肉”，一有机会就上书朝廷民间疾苦；“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民”，所见所闻，出于笔下，痛在内心。他转任各地，在救灾，水利，教育建设上多有举措，让他的诗颇多流传，不管是内容还是主题大多贴近民生，没有了故作高深的洋气和金雕玉砌的技巧，反而进入了大巧若拙的层次。
他最有名的两首长诗《长恨歌》和《琵琶行》，前者感慨唐明皇和杨贵妃，后者临江听乐，联系自身，各有千秋。李杨长恨，是王朝没落的节点，明君和美女的神话破灭，马嵬坡的选择让史学家和文学家都无比感慨。白居易抓住一个“情”字，从长生殿的爱到马嵬坡的恨贯穿始终，从“金屋妆成娇侍夜”到“花钿委地无人收”，从“在天愿作比翼鸟”到“孤灯挑尽未成眠”，唯美却又痛苦，缠绵悱恻，百转千回，令人拍案叫绝；江岸琵琶，天涯孤旅，本来就是万千思绪涌上心头的时刻。诗人性情中人，就像是法国普鲁斯特意识流的写法，把一首音乐从头至尾融入内心，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”、“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，简直是立体声了。回到叙事上“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，读了之后不免联想自己，再怎么绚烂也会归于平淡，到那时“同是天涯沦落人”，我们能做到“相逢何必曾相识”吗？
白居易的诗往往带有一点怅然若失的哲理，我喜欢看，却又不敢细想，总是适可而止，因为怕陷得太深。“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”、“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠”、“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，想这些诗对仗工整，用词精当，还略带一些辩证法的穿透力，没有足够的人生阅历是很难写出来的。
浮云不系，造化无为。白居易的诗歌有讽喻的，有咏史的，有读书的，不是大气磅礴，不是精致典雅，他用深入浅出取胜，像一棵大树，从劳动人民中间汲取着养分，不一定参天耸立，却自成一体，唯有朴实的年轮诉说着内在的精神。
我最喜欢白居易晚年的几句诗，“金刀已剃头然发，玉管休吹肠断声”“新戒珠从衣里得，初心莲向火中生”，当每天的生活不再为人情俗世推波助澜，就不再复杂。撕掉面具，不再鼓吹，想哭就哭，返璞归真。哪怕做不到，最起码不枉活。
也是，一千二百多年前的矛盾，依然存在，而且不仅在诗歌里。
