2019年的尾声,在见证了国产影视圈无数次的起起落落后,终于杀出了一匹黑马。
让人惊喜的是,这还是一部打破偏见的翻拍之作——
《误杀》
这部由柯汶利担任导演,陈思诚负责监制,肖央、谭卓、陈冲贡献超强演技的罪案片,充满了新锐派电影人的格调。
即便有印度原作《误杀瞒天记》珠玉在前,也丝毫不输二度创作的非凡气度。
上映一周,不仅票房持续走高,在豆瓣上也呈现出如原作般的“P”型梯度评分。
毫不夸张地说,在今年华语罪案片中,《误杀》完全称得上是最令人印象深刻的作品。
之所以影评姗姗来迟,是因为咖爷在忍不住二刷之后,捕捉到了很多第一遍没有注意到的细节。(全文有剧透)
不得不说,《误杀》的改编创造,多过直接引用,细节处理,也能逻辑自洽。
而精心设计的隐喻,以及对亲情良知的深入探讨,更是发人深省。
电影本身的剧情并不复杂,但故事却足够吸引人。
在公正缺失的社会背景下,铺设网络电缆的小老板李维杰(肖央 饰)与阿玉(谭卓 饰)的大女儿平平被人迷奸。
犯罪者正是警察局长拉韫(陈冲 饰)与市长竞选人都彭(姜皓文 饰)的儿子素察。
当素察以视频相威胁,试图再次强奸时,平平在反抗过程中“误杀”了他。片名《误杀》由此而来。
在明知不会得到公正审判的前提下,作为父亲的李维杰,依靠自己看过无数电影所积累起来的“经验”,带领全家展开了一场与警察局长拉韫的抗衡,精心谋划了天衣无缝的“无罪证明”,最终成功脱罪。
先来说说电影里的细节与隐喻。
通常这类题材的罪案片,最抓人眼球的就是主角的绝顶聪明。
要想在痛失爱子的警察局长拉韫眼皮底下成功地瞒天过海,逃脱罪责,绝不是一件容易的事。
影片中,每一个紧张桥段和每一处精巧反转,都来自于之前若隐若现的细节积累。
草蛇灰线,埋伏千里,正是这部影片适合二刷的精妙所在。
比如说,如何理解“素察到底是谁杀死的”这个问题。
如果只看情节不看细节,电影交代得很清楚,是平平在情急之中拿起锤子朝素察挥去,素察应声倒地。
母女俩惊惧恐慌了一会儿后,母亲阿玉战战兢兢地将手放在素察的鼻子前,发现素察已经没有了呼吸。显然,误杀素察的人是平平无疑。
然而,当你将这次“误杀”前后的几个小细节联系起来,你就会发现,素察的死,另有乾坤。
第一个细节,发生在“误杀”之前。
男主李维杰是泰拳迷,和一群朋友看拳赛。其中一人问道,为什么拳手被打晕后,旁边的医护人员要迅速上前掏拳手的嘴。
从无数电影中学习且自学成天才的李维杰解释说,拳手遭遇重击时会出现吞舌现象,这种情况会导致拳手窒息,也就是没有呼吸呈现假死的状态,但只要有医疗救援就不会有生命危险。
第二个细节,发生在母女俩将素察尸体从仓库转移到后院坟墓的过程中。
母女俩使出所有力气搬运素察的尸体。母亲阿玉发觉小女儿安安在窗前注视她们的时候,就让平平回去带安安睡觉,自己独自推着板车朝后院走去。
但车子在轧过一堆杂乱的水管时,突然翻倒,素察的手臂也从袋子里显露了出来。
第三个细节,发生在李维杰回到家检查处理现场的时候。
他问阿玉和平平,素察被打倒之后有没有留下血迹。阿玉和平平都连连摇头。
第四个细节,发生在警察局长一行人到李维杰家后院挖开坟墓的时候。
所有人都目不转睛地看着棺材里那多出的一个袋子。就在大家都以为里面放的就是素察的尸体时,镜头展示的却是那只被警官开枪打死的羊,同时也特写了棺材盖子内壁上的抓痕。
第五个细节,发生在李维杰去做布施的时候。
僧人以“无相布施才会获得无限功德”为由,拒绝了他。
第六个细节,发生在李维杰在寺庙中与警察局长夫妻俩交谈的时候。
李维杰说:“我没能让妻子女儿不受到伤害,我能做的就是不让她们再次受到伤害,关于这件事我也很抱歉。”
当我们将这几个细节连缀起来后,当然可以得出另一个结论:素察并没有被平平误杀,而是被李维杰蓄意杀害的。
所以,真实的情况应该是——
素察在被平平重击后,没有流血,只是出现了吞舌现象,发生了短暂的窒息;
但在阿玉将推车翻倒的时候,震荡又成为了他的医疗救援;
阿玉将仍然处于昏迷状态下的素察放进棺材埋葬,实际上是活埋了他,有棺材盖子内壁上的抓痕为证。
对这一切,李维杰是清楚的。
他之所以放任了素察的死,没有积极地施以援手,就是考虑到如果素察不死,自己的妻女将会再次受到伤害,而这伤害将没有尽头。
事情发生后,李维杰再次去寺庙向僧人布施遭到了拒绝,也暗示了他有罪。
整部电影中,这样的细节表现还有很多。
比如,尸体究竟放在了哪里?
有人认为这是编剧刻意漏掉的一个情节,不交代尸体的藏匿地点,为的是突出剧情反转,达到令人惊异的效果。
而关注细节的观众,则捕捉到了李维杰在警察局勘察地下电缆时意味深长的眼神。
而在电影结尾,警方对外宣称“藏尸地点不方便透露”也是从另一个侧面佐证了这个判断。
除了这种表象的细节外,还有一些有着很强隐喻色彩的细节展现,更增加了电影的韵味。
比如,影片中反复出现的羊。
羊的要素在印度原版里是没有的,而经过改编,剧情每一个关键转折都有羊的身影。
第一次出现,是李维杰在河边处理素察的车子时。
牧羊人挥着鞭子赶着羊群,从河岸边经过。牧羊人没有看到车子,但一只羊看到了。
第二次出现,是被恶警开枪打死。
起因是李维杰为维护同伴利益和恶警据理力争,起了冲突。恶警碍于警官在一旁无法为非作歹,只得打死一只羊表达愤怒及恐吓。
第三次出现,是警察开棺验尸。
躺在里边的不是素察,却是上次被恶警打死的羊。
第四次出现,是在寺庙里。
李维杰决定认罪后,一只活羊从他身旁经过。
事实上还有一次,羊没有在屏幕中出现,而是出现在了颂叔与李维杰的谈话中。
李维杰说,羊天生近视,看不见太远的东西,颂叔说,羊只要能好好地吃草,才不会管是谁在薅它们身上的羊毛。
结合“可见的羊”与“不可见的羊”,其实有两个层面的隐喻。
第一个层面,羊与李维杰牵涉的命案相关。
它知道犯罪过程,它承受牺牲,它代人受过,它掩盖真相。但与此同时,它还意味着宗教上的“赎罪祭”,代表着良知与忏悔。
所以,当李维杰决定认罪自首后,羊在寺庙里重新“复活”。
第二个层面,羊是弱小的普通民众的影射。
颂叔和李维杰的谈话很好地诠释了普通民众的特点——短视,没有远见;隐忍,不轻易反抗——他们只想好好过活,没有过多奢望。
但,假如有一天,牧羊人成了屠夫呢?羊群必然会面临失控。而失控的羊群又同时短视呢?这当然暗示的是影片中的暴动。
本片英文名为《Sheep Without a Shepherd》,意为“没有牧羊人的羊”。
当权者欺压弱小者,最终结果,只能是引发骚乱;
而由于民众的短视,自然也不可能自行结束暴动,反而会在暴动中伤及自身。
影片最后,颂叔在被电视台采访时一句话也没说,但他的眼神却让观众看到了更多意味。
作为羊群中的一员,也许颂叔早就知晓一切,也深深理解李维杰自首的原因。
这也是电影想要表现的另一层面,亲情与良知。
和原版印度电影《误杀瞒天记》中的结局不同,《误杀》中的男主虽然带领全家成功脱罪,但最终还是选择了自首。
这个改编引起了很多观众的不满,认为这是为了过审而刻意为之的狗尾续貂。
但在咖爷看来,结局的改编,不仅不是败笔,反而提升了整部电影的格调。
原版电影在误杀情节发生后,只用了大概20分钟来讲述男主如何“瞒天过海”,而《误杀》则把电影的整个重心都放在了“误杀”之后。
其中既表现了李维杰通过观影1000+所获得的天才智商,也表现了他作为父亲的责任与作为普通民众的良知。
为了保护女儿,他放任素察被活埋致死。他绝不允许任何人再次伤害他的亲人。
他带领家人反复模拟演练审讯情境,为的是将这场灾难挡在他们四口之家的家门之外。
起初,他认为,只要家人同心协力度过这个难关就可以永远幸福平静地生活在一起。
但,遗憾的是,他马上看到了自己罗织谎言的后果。
他曾经和小女儿安安有个约定,只要安安考试考到100分,就买口琴给她。
但一家人成功脱罪后,阿玉兴冲冲拿来安安的试卷向他报喜时,李维杰看到了谎言对孩子的深远影响——
这是一张被涂改液涂改过的考卷,原本只得了70分的考卷,被涂改成了100分。
小小年纪的安安已经跟大人学会了撒谎。
当她在爸爸的带领下知道谎言可以达成所愿后,就如法炮制,期待用说谎的方式得到自己心仪已久的口琴。
此时,背景音乐响起了韩剧《天空之城》的插曲《we are lie》,李维杰内心深处的震动不言自明。
是让孩子们永远生活在谎言之中,还是承认一切,以身作则,让孩子日后成长为一个正直的人,这是他要面临的抉择。
李维杰最终选择了后者。
其实,这部罪案片中最难能可贵的是,在讲述紧张的罪案情节时,还见缝插针地探讨了家庭教育问题。
相比李维杰以身作则用担当与诚实来教育子女来说,素察成长为一个恶棍富二代,同样有着深重的家庭因素。
素察的父亲,作为市长竞选人,一心只在意竞选结果,对儿子的管教既冷漠又粗暴。
平时不管不问,在得知素察惹出事端,担心竞选出现负面新闻时,不问青红皂白,动手就打。
素察的母亲拉韫虽然是个强悍的警察局长,但对儿子却是溺爱之极。
素察打架生事,差点扎瞎别人的眼睛,母亲拉韫没有一丝责怪,反而柔声细语地为儿子包扎伤口,想方设法用手中的职权帮儿子摆平祸事。
正是失败的家庭教育,才有了寻衅滋事、迷奸少女、走向犯罪的素察。
咖爷印象最深的一幕,是拉韫“审讯”小女儿安安的那段戏。
陈冲不仅贡献了炸裂演技,还把那种因为太爱而必须狠毒的感觉演绎得淋漓尽致。
拉韫得知儿子强奸罪行的羞愧、猜到儿子已经死亡的哀恸、以及明知凶手是谁却查不出证据崩溃后的暴戾,像母狮一样,统统嘶吼了出来。
而这边一向温柔软弱的阿玉,在听到拉韫“一个失去儿子的母亲什么都做得出来”的威胁后,同样含着仇恨咬牙切齿地亮出了母羊护犊的视死如归。
两位母亲,对孩子的爱都是发自内心的。拉韫的错误,不是爱,而是爱的方式。
最后,说回电影的男主角李维杰,他是父亲,是丈夫,也是市民。他的变化,也贯穿了电影始终。
起初,他只是个木讷无趣、不知如何与处在青春期的大女儿沟通的爸爸。
被逼到墙角无路可退时,他才不得不战栗着站起身成为保护妻女避免再被伤害的主谋。
当他看到民众暴乱无序,街道满目疮痍,他明白,唯有承认罪行才能扭转这一切。
只要暴乱停止,世上就能少一些人,像他一样,在暴乱中成为孤儿。
也唯有自己认罪忏悔,两个女儿才能不在谎言和欺骗中生活,重获心灵的安宁。
他知道,在这复杂漫长、用尽心机的谋划后,到来的不是令人欢欣鼓舞的胜利,而是永远无法出逃的阴影。
两个女儿必将顶着这个巨大的秘密,在阴影中畏畏缩缩地苟活于世。
而这样的人生,太过辛苦。不是他所期待的,送给平平和安安的真正的平安。
佛塔之下,钟声响起,李维杰双目紧闭,平静地作出了自己的抉择。
一只羊安详地走过,一切都像没有发生过。