潘金莲是情欲的化身，西门庆则是更大维度上欲望的代表。
欲望顽主
潘金莲的欲望，不管是在西门庆的后院里争宠斗气，还是跟琴童、陈敬济偷情，都只停留在两性关系上；作为男性，西门庆的机会更多，他的欲望遍地开花，金钱、权力、女人一个都不少。
蔡御史称呼西门庆为“四泉”。“四泉”是西门庆的号，西门庆解释说是因为自己的祖坟地里有四眼井，其实这个号隐含的是“酒色财气”四样俱全。
他来到这个世界上，每一个毛孔都流淌着欲望。因为放纵欲望，西门庆活得兴致勃勃。
他一出场就热结十兄弟，其实是一帮小弟靠他吃饭，拼命奉承他，给他抬轿子；清河县三教九流，来来往往，从官僚到大户，从帮闲到太监，都是他饭局上的常客；连宋御史都借他的大花园摆宴席，请东京的六黄太尉，一时间，西门庆出尽了风头。
之前的中国文学里，从来没有这样一个热气腾腾、欲望贲张的人物。不管是桃园结义的刘关张，还是西天取经的师徒四人，亦或是《水浒传》里精彩纷呈的宋江、林冲、武松、李逵。从没一个人像西门庆这样，在金钱、性和权力方面，毫无节制。
他敛财嗅觉灵敏，接连开了当铺、绒线铺、绸缎铺，成了清河县首富。纵有万贯家财，他也从未停下赚钱的脚步。临死前，还有两大车几万两银子的货物在路上。
西门庆的官是买来的。他花钱巴结上东京的蔡太师，当了副提刑。结交了蔡状元，送上了一百两金子，后来蔡状元当了蔡御史，慷慨回报，不仅让他提前支取盐引，一下子赚了3万两银子，还带他结交别的官员。临死前，他又升任了正提刑。
欲望失控
他是这么对自己的价值观表达的：
“天地尚有阴阳，男女自然配合。今生偷情的、苟合的，都是前生分定，姻缘簿上注名，今生了还……咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地，阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了姮娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天的富贵。”
在他看来，没有什么能阻挡他欲望的实现，如果不能拿钱解决，那就佛挡杀佛，人挡杀人。
他的女人，大部分都是用钱搞定的。
他下手狠辣。跟潘金莲偷情，他一脚踹伤来捉奸的武大，还联合王婆、潘金莲毒死了武大，又贿赂县官对付武松，把武松送入监牢。他气死了李瓶儿的前夫花子虚，还找人打了瓶儿后来嫁的蒋太医。他勾搭上仆人来旺的老婆宋蕙莲，设计冤枉来旺，最后把他充军发配。为了银子，他利用副提刑的权力帮凶手开脱，让一个无辜的人顶缸判了死刑。
有一次犯了事，一次被弹劾，他也都用钱买通了东京的蔡太师，化险为夷。
他对女性的占有欲和控制欲也越来越强烈。李瓶儿一波三折嫁了过来，西门庆恼恨她中间改嫁蒋太医，一连三天不进李瓶儿的屋里，拿着马鞭子去教训她。李瓶儿跪在地上，苦苦哀求，深情表白，他才转怒为喜。
色即是空
因为过于相信金钱和权力，西门庆的思维和行为，有时相当简单粗暴，天真肤浅，甚至经常被骗。
结义兄弟表面上仗义，其实都是酒肉朋友。他的家里人来人往，不是这些假兄弟，就是生意伙伴，连亲戚也都是干亲戚假亲戚，都只是交易关系。
女人们也骗西门庆。他包养了妓女李桂姐，却撞破桂姐偷接别的客人，生生砸了丽春院。结果李桂姐眼泪汪汪，说自己只是陪着客人喝酒，他还真就信了。潘金莲跟小厮偷情，被西门庆得知拿着鞭子去打，潘金莲赌咒发誓，春梅在一旁作证，他也就扔下鞭子不再追究。
西门庆的人生盛极而衰，死亡接踵而来。一个多月后他深爱的李瓶儿也死了。李瓶儿死后四个月，西门庆自己也纵欲而亡。
中国传统文化，尤其是儒道思想体系里，没有欲望的位置。儒家理想人格是克己复礼，隐忍节制，西门庆却反其道而行之，放纵、张扬，酒色财气俱全；儒家的志向是“修身齐家治国平天下”，西门庆却既不能修身，亦不能齐家。道家主张精神逍遥，与世俗功利拉开距离，西门庆却拼命追求世俗成功。从儒道的角度看西门庆，他就是一个恶人加俗人。
但《金瓶梅》借用了佛学的视角，来观照西门庆的一生。《心经》那句“空即是色，色即是空”，这里的色并不是女色，在佛学世界里，色是我们所见到的一切事物，是迷人的花花世界，财富也好、权力也好，女人也好，子嗣也好，统统是色。事物的本质就是虚无，是空。
小说里没有什么道德批判，只有一句精简的旁白：“嗜欲深者，其生机浅。西门庆只知贪淫乐色，更不知油枯灯尽，髓竭人亡。”这是作者用一双慈悲的眼睛看到的——用欲望构建起来的人生，不易持久，很容易塌陷；被欲望支配的个体，其实活得很盲目，没有出路。
于是西门庆一死，妻妾们死的死，逃的逃，改嫁的改嫁，他的女婿陈敬济更是一路败家，还跟潘金莲和春梅通奸。到了大结局，他的遗腹子孝哥出了家，化成一阵清风不见了。他的万贯家产也落在了仆人玳安手里。
他所追求的一切，灰飞烟灭。像《百年孤独》里的马孔多，最后风卷大地，真是白茫茫一片，真干净！
