公元1764年，除夕夜。
曹雪芹在经历了丧子之痛数月后，在一个本应万家团圆的日子永远地离开了。
那年，他40岁。
他最后几年的时光极为困窘：住在北京西山的茅草房，最穷时只能靠举家喝粥来度日。
他应该不会想到，《红楼梦》竟给自己带来巨大的身后名。
01
曹家的祖上是汉人，祖籍河北丰润。
满清入关时被招降为奴，加入旗族，跟着来到了北京。
曹雪芹的曾祖母当过少年康熙的奶妈，因此雪芹的爷爷就和康熙饮一母之乳长大，交情可见一般。
后来雪芹的爷爷、伯伯、父亲先后做了皇家内务府设在南京的“江宁织造”，这是专供皇家服饰采选的机构。
由于康熙时期内务府的主管是太子一党的人，因此雍正谋权篡位后，几欲将内务府下面所有的“头目”全部拿掉。
曹家顿时陷入了风雨飘摇。
雪芹就在这样大的政治背景下出生了。
那一年是雍正二年，公元1724年。
后来他三岁时，家族被抄，举家迁回北京，住在当时的“京郊”蒜市口（现在的磁器口一带）。
此后他上过旗族学校、做过私人幕僚（大家族里孩子的家庭教师）、当过官办学校的老师。
但在他整个成长过程中，家族还是不断受到当时政局（雍正夺位、太子的儿子后来又企图推翻乾隆）的影响，一步步地走下坡路。
最终，在他30岁那年，决心脱离旗族，离开政治漩涡的中心，举家前往北京西山，在那里度过了他人生最后的10年。
02
夜深，合上《红楼梦》。
我一直在想：曹雪芹到底是一个什么样的人？他经历了什么，才能写出这样的旷世奇作？
首先在他个人身上，有着很多作家所不具备的“矛盾”色彩：
1. 他是旗人，祖上却是地道的汉人。但在八旗子弟眼里，他只是包衣（旗人的奴才）；
2. 他出生于江南望族，却成长于北京的“郊区”；
3. 他年少经历大富大贵，成年后家族衰败穷困不堪；
因此，他身处旗汉，横跨南北，经历富贫，家族几起几落，兴衰起起伏伏。
一身抱负却又不得施展，最后对自己的“奴才身”愤恨不已，下定决心与“权贵”分道扬镳，宁居西山漂泊，不再过问政治。
梳理曹雪芹的人生历程，可将其大致分为三个阶段：
第一阶段：从出生到20岁。
这是他性格养成、世界观形成的年岁。
这一时期，对他最重要的事情，就是：“听奶奶讲，那过去的故事”。
由于家族被抄迁回北京，给曹家所有人都带来了极大的心里落差，因此曹家奶奶不时地给年幼的孙子，讲述着当年曹家三代在江宁（南京）做高官，60多年里接驾过康熙爷四次南巡的盛景。
当年曹家的兴盛，与如今的“戴罪之身”，肯定让雪芹在成长过程中思考了不少。
另外，他后来上学时碰见一位精于“工艺”的老师，向他学了不少工程类（园艺、雕刻）的知识，这为他在《红楼梦》中大量的建筑、饮食等专业化描写打下了基础。
要知道，相对于家国天下的四书五经，这些在当时都是很不入流的学问。
第二阶段：从20岁到30岁。
他“披阅十载，增删五次”，基本完成《红楼梦》的写作。
这一时期，对他最重要的事情：思考自身的价值以及女性的意义。
由于父亲是“戴罪之身”，因此他是通不过“政审”，没法参加科举考试的。
这意味着他没有机会去取得世俗意义的成功。
那他的未来又在哪里呢？
由于出生于书香世家，他经常去翻看爷爷当年的诗稿和著作。
家逢如此巨大的变故，他也就渐渐萌生了把家族这些年的荣辱兴衰写出来的愿望。
这就是《红楼梦》最初的雏形。
要知道，当年写小说可是被视作“不务正业”的事，甚至大多数人写小说都不署真名。只为拿到集市上，当故事卖个好价钱，换得“南酒、烧鸭”。
另外，在他的成长过程中，围绕在他身边的女性居多：奶奶、妈妈、婶母、丫鬟等。由于是“戴罪之家”，别人都不敢与其来往，可能雪芹年少时的玩伴不多。另外，他的父亲由于年纪轻轻就入狱带上枷锁，和儿子相处的时间就更少的可怜了。
因此，女性对他的影响是巨大的，他也就开始思考起女性的价值，以及女性受到不平更对待的根源。
这种思想在当时是有巨大进步性的。
第三阶段：从30岁到40岁。
人生最后的10年，曹雪芹开始深思“命运”这个最为浑厚的主题。
自己家族的悲剧，是如何酿成的？
他的结论是：荣辱兴衰，皆由他人。
荣，靠的是给康熙爷当奴才；
辱，不小心成了雍正夺位的牺牲品；
兴，乾隆爷皇恩浩荡，赦免无罪；
衰，前太子爷的儿子阴谋篡权，家族被乾隆完全查抄。
曹家没有做错任何事，只因为是旗主的奴才，就完全主宰不了自己的命运。
因此，当乾隆允许汉族旗人脱离旗族时，他就毫不犹豫地全身退出，毅然和“体制内”说再见了。
后来宫里传他来给皇上作画（曹雪芹的画艺也相当高超），也被他婉言谢绝，不再和当年的主子有任何瓜葛。
曹雪芹最终超脱了。
他看到和他家类似的“奴才”、没有意识到命运是如何的人、想挣脱无法挣脱的人，他感悟到命运必须由自己来主宰，否则不论眼前如何兴盛，最后的结局一定是悲剧。
这才有了我们看到的《红楼梦》的大悲剧结局。
他逃离京城的旋涡中心，最后10年居住在了北京西山。
在那里，他的思想进一步放开，他生活在最底层百姓中间，感受最真实的“刘姥姥”们的生活，教他们刻章、做风筝等糊口的手艺（详见《废艺斋集稿》）。
他在西山的日子虽然困苦凄凉，但有一点需要明确：以曹的才学，远不至于活得如此窘迫。
他可能只想感受一下真正的自由。
在西山，他不用再担惊受怕想着突如其来的“圣旨”，不用再小心翼翼伺候主子看别人的脸色。
他想把“八旗”“政治”“仕途”等高高在上的词，全部从人生的字典里抹去。
另外，西山的寺庙众多，在那里也使他进一步放空心灵。
虽然陋室难以避风，
虽然薄食不足果腹，
他却再也不愿回到那个曾经的“梦幻”。
03
说完了雪芹其人，我们看一下其书：《红楼梦》。
作为一部两百多年前的通俗小说，究竟好在哪？
为何近年来对其思想、艺术、文学价值的探索经久不衰，甚至衍生出了一门“红学”？对于任何一部文学作品来说，这是绝无仅有的殊荣。
在我看来，《红楼梦》最鲜明的文学特色主要有三点：
第一， 它是一部“百科全书”式的作品，反映了那个时代的鲜明特色。
不论是封建道德、伦理规范，还是家族兴衰、市井人情，它通过细致刻画给予了全面展示。书中对花鸟鱼虫、琴棋书画、规矩礼法的描述都给了一个我们了解那个时代的极佳窗口。
第二， 它的文字极为优美，情节设置“草蛇灰线，伏延千里”。
作品中大量用到了“诗词歌赋”，不同于一般的“诗歌言志”，《红楼梦》里的诗，基本都暗喻着主人公的性格和其最终的命运。另外，每一个小人物的出场，在后面的情节上也都起到了极为重要的作用。
第三， 它的“千红一哭，万艳同悲”，给我们带来了空前的艺术触动。
贾府最后“忽喇喇似大厦倾”，导致的并不是一两个主人公凄苦的命运，而是书中全体人物集体的悲惨宿命，那些大都还是十几、二十几岁的鲜活生命，这对我们心灵的冲击是巨大的。
我们看四大名著，《三国演义》和《水浒传》几乎是每节一个独立故事或者独立人物，《西游记》降妖除魔的结构设置也是类似。
唯独《红楼梦》，通篇布局、层层推进，最后达到故事的最高潮。
另外，有个情况需要澄清一下：目前市面上流行的“曹雪芹、高鹗”合著的120回《红楼梦》，后40回高鹗续写的部分其实与曹雪芹原著相差极大。
曹雪芹并非没有写完《红楼梦》就去世了，而是各种各样的原因导致他原本写好的高潮和结尾的部分“失传”了。
我个人比较倾向于周汝昌先生的观点：曹雪芹的原著《红楼梦》一共108回，最后30回没有传下来的原因，是因为里面涉及到了“抄家”、“皇族斗争”等在当时很敏感的题材，被官方强行销毁。
最终在曹雪芹去世30多年后，才由官方选定的高鹗续写，完成了目前大众看到的120回曹、高合著的《红楼梦》。
关于这部书，在大众中一直有一个误解：认为《红楼梦》是一部描写宝、黛、钗（宝玉、黛玉、宝钗）三角关系的爱情故事。当然不能否认的是，相比于其他三大名著，这种认识也给《红楼梦》带来了众多的女性读者。
其实，究其全篇来看，爱情只在整部书中占比非常低的篇幅。
之所以三人的爱情故事给大家留下了这么深刻的印象，主要还是曹雪芹文笔功力深厚，情节设置精妙，以寥寥数笔便刻画出了中国历史上最著名的“三角恋情”。
除了爱情故事，整部《红楼梦》反映出来的思想是极为深刻的：
1.它对主流社会思潮的不屑和反抗
2.它对女性价值和存在意义给予的高度赞扬
3.它对人人平等的民主意识觉醒的认同
4.它巨大的悲剧色彩，万艳同悲，几乎没有一人逃离。
当然，作为一部小说，它描述手法相当高超：梦幻、玉石、真假构筑了很高的美学意境，虚构的大观园读起来让人觉得身临其境。
作者刻画的人物也是相当成功：
贾宝玉，作为“亦正亦邪”的男一号，他的种种思想、行为均与封建礼教格格不入，是一个不折不扣的“反叛者”形象。
林黛玉，作为“王封贵胄千金”的女一号，她不喜欢成为那个“女子无才便是德”的标榜，她的“罥（juan，四声）烟眉”、她的“葬花吟”，让她被视为“美貌与智慧”的化身；
曹雪芹给男女主人公取的名字中都有“玉”，他巧妙地利用了“玉”这个中华文化的精神图腾。
宝玉人生中对其影响深远之人，均为名中有“玉”者，这几个玉也是那样的不为世俗所容：
林黛玉是孤傲尖酸的冰美人，他就是喜欢；
蒋玉涵是身份下贱的戏子，他偏要结交；
妙玉是远离江湖的庙堂之人，他最是推崇。
宝玉被封建礼法所不容，他是孤独的。
但最后这三玉，都证明了他当时选择的意义：
林黛玉，因他外出避难，不知生死，为其“泪尽而逝”；
蒋玉涵，在贾府衰败、宝玉落魄时，冒着巨大的风险伸出援手；
妙玉，更是在宝玉被追兵追赶时，舍身帮其逃难。
小说由“鲜花着锦、烈火烹油”的极盛，写到“千红一哭、万艳同悲”的极衰，最后“落了片白茫茫大地真干净”，如梦似幻地回到原点。
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
潦倒不通世务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人毁谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好韶光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨绔与膏梁：莫效此儿形状！”
《红楼梦》中刻画贾宝玉性格的两首《西江月》
04
深想一下：我们为什么要读文学作品？
我个人的感受是：
1. 打开认识世界的钥匙：读到书中的故事，原来还可以有这样的生活！
2. 感受艺术，享受艺术：通过文字、情节、高潮设置等，陶冶性灵。
3.了解世界和人性的复杂：明善恶，辨是非，做一个更好的人。
而感受文学的绝佳路径就是阅读名著。
有人说过，所谓名著，就是大家想看而都不去看的东西。
中国的四大名著似乎更是如此：都是大部头，还是半文言、半白话。
尤其是红楼梦，似乎比不上其他三部描述男性的英雄主义来的过瘾。
但这部作品真的是对中华文化一次全方位的展示，胡适、鲁迅、张爱玲都是它的铁粉。
作品中的大观园，有着最美丽的青春画面：黛玉葬花、宝钗捕蝶、湘云醉卧，每一个都是极为优美的经典镜头。
但最终，这群少男少女，在他们生命最鲜亮的年纪里，黯然消逝。
在曹雪芹编制的这个梦里，梦中人可为虚、梦中事可为幻，梦中可以述说不足为外人道的苦衷。
但他又醒目地展示了对美好的追求，对青春和生命的歌颂。
两百多年来，时代几经转换，越来越多的人在曹雪芹编制的这个梦中沉醉，不愿复醒。
希望你能放下手机，打开《红楼梦》。
对话那个千古奇人，曹雪芹。
郭亮 2018/03/15 北京
