王度从奇士侯生那里得了面古镜后，虽然喜欢它精美绝伦，总是随身携带，且用且把玩。但是对侯生临终前所说关于古镜的种种神异来历，倒并不怎么当意。
得了这镜子后不多久，他就得旨要去长安赴任了。路途遥远，一日难达，黄昏时分，王度行至长乐坡，想起昔日好友程雄的家就在这里，便登门投宿。程雄见旧友来访，十分欣喜，立即命人准备客房酒宴，要好好款待王度。
领王度去客房的是个俏丽的小婢女，程雄叫她鹦鹉。鹦鹉穿着暗绿底儿粉蓝画的短襦，下身系着高腰绛色长裙，紧窄的袖口露出细白的手腕，两鬓垂着绾起的发髻，起初挡着眉目，等她替王度掌灯的时候，才看到那一双美目眼波流转，媚态非常。
王度一时有些心动，边盘算着跟程雄讨了这小婢来侍寝，边从镜匣取出镜子来，揽镜自照整理这一路的风尘仆仆。
谁知刚拿出镜子来，身后就传来“扑通”一声响，回头看，那鹦鹉跪在地上，磕头如捣，且一下下的着实用力，白净的眉心，已经沁出了血来。
嘴里还喃喃地说着：我这就走，这就走……
王度见拦她也不听，扶她也不起，心下大异，急忙差下人找来程雄，想问个究竟。谁知这程雄也是一头雾水，只说这鹦鹉原是一个从东边来的客人带来的，当时病得命悬一线，客人无奈只好留她在此，并说自己改天就会来领走，谁知这一方就是两个多月，客人音讯再无。鹦鹉的病虽好了，对自己的来历却也有些稀里糊涂，但可喜她不但容貌清丽，且乖巧机灵，于是便留下做了婢女，很是招人喜欢。
听到这里，见多识广且喜欢广交异人的王度，推测鹦鹉可能是精魅，于是举镜就要去照她。
这鹦鹉见他又拿起镜子，停下磕头，颤颤巍巍抬起一双婆娑泪眼，语不成调地哀求道：先生，您这一照，我就活不了了。
王度看她楚楚可怜的样子，也有些不忍，于是袖子遮住镜面，厉声说：那你自己先如实招来，然后恢复原形，这样我就饶你一死。
鹦鹉这才哭哭啼啼开了腔，讲起自己的身世。
原来她是一只老狐，原本住在华山府君庙前的松树下，历经千年，听着庙里的吟诵，受神明感化，烟火熏陶，逐渐修行得道，本可往生六道投胎为人，谁知却起了一时痴念，施法幻形，去魅惑路人。
因此上触犯了天条，罪当立斩，她为求生，趁月蚀失序之际连夜逃跑，之后遭到府君追杀，无奈逃到河渭之间，被当地善人陈思恭和妻子郑氏收为义女，陈氏夫妇笃信虔诚，且素有善行，鹦鹉藏在他家里，府君也奈何不得。承蒙老夫妇厚爱，鹦鹉终于过了几年安稳日子。但男大当婚女大当嫁，她又无法暴露狐妖身份，只好任由陈家将她许配给了同乡柴华，鹦鹉并不喜欢柴华，若是寻常女子也就罢了，她千年道行自由惯了，更没法忍受这样的日子，所以就逃了出去。
谁知刚逃出韩县城，就遇到了游历四方的术士李无傲，这李无傲粗通法术，识破了鹦鹉的身份，于是威胁逼迫，将她拘禁在自己身边，带着四处浪迹。李无傲蛮横粗俗，嗜酒暴虐，那些年鹦鹉跟着他真是吃尽了苦头，直到因为病重被遗弃在程雄家里，才算是调养生息，捡回一条命来。
谁知好日子没几天，王度就带着古镜来了……
鹦鹉的故事，听得满屋子人都一阵唏嘘。王度无奈道，可你既然是狐妖，这样幻化人形，一定会害人的呀！
鹦鹉哭着回答：我虽然变成人的样子、混迹人群之中，但从来没有害过别人。可我也知道，变幻为人又逃避天谴四处匿藏，终归难逃一死。
程雄和王度交换了一下眼神，王度小心翼翼地问：那，要是我想放了你呢？
鹦鹉闻言掩面大哭：先生真是仁者仁心，慈悲为怀，鹦鹉忘不了您这样的恩德。可是在劫难逃，我也不打算再过那种担惊受怕的日子，只求死在古镜之下。可鹦鹉的确有一事相求，就是我以人形在这世上久了，难免对从前为狐的难看形态感到羞怯，可是古镜一照，又无从隐遁，所以先生仁慈，能不能许我大醉一场，也算是梦生醉死，了无痛苦了。
王度听了不禁有些难过，抬手就想收起镜子来，但念及对方是千年狐妖，还是忍不住多问了一句：我收起镜子，你不会趁机逃了吧？
鹦鹉此刻认命了，之前的惶恐绝望反倒减了几分，不禁破涕为笑说：先生您说了那样感人的话，甚至不惜放生，我若是还要趁机逃走，岂不是辜负了您的美意？而且天镜一照，哪儿有什么生路，我逃无可逃了。现在只求临终前这短短的时间里，能欢醉一场，也算一生不枉。
王度于是收起古镜来。和程雄一起，呼邻唤友，置办酒菜，这时华灯初上，程宅内灯火通明人影晃动鼓乐齐鸣，好不热闹。知情人起初黯然，久而久之也被这氛围感染，高谈阔论把酒言欢起来，而不知情的则惊讶于那个平时俊俏但略带羞涩的小婢女鹦鹉，竟然如换了个人一般，频频举杯，一仰而尽，酣醉之时，竟索性脱了鞋袜，站到屋中央的小几上，且歌且舞，清音入耳，身形曼妙，看醉了满屋的宾客。
只有王度无心饮酒，站在角落里，倚着柱子，双臂环抱，有些哀伤地听着鹦鹉那看似愉悦的歌声里，挥之不去的哀伤——
宝镜宝镜，哀哉予命！
自我离形，而今几姓？
生虽可乐，死必不伤。
何为眷恋，守此一方！
鹦鹉把这歌连唱了三遍，在这酒酣耳热笑语联翩的宴席上，除了王度去没人去品咂其中的凄凉。到第三边歌声结束，鹦鹉赤脚走下小几，站在屋子中央，回头看了王度一眼，似有笑意，却带泪痕。然后再对着他深深一拜，顿时化身为老狐，顷刻僵死在苇席上。
满室的欢声笑语，戛然而止。
【原文】
大业七年五月，度自御史罢归河东，适遇侯生卒，而得此镜。至其年六月，度归长安。至长乐坡，宿于主人程雄家。 雄新受寄一婢，颇甚端丽，名曰鹦鹉。 度既税驾，将整冠履，引镜自照。鹦鹉遥见，即便叩头流血，云：“不敢住。” 度因召主人问其故，雄云：“两月前，有一客携此婢从东来。时婢病甚，客便寄留，云，‘还日当取。’比不复来，不知其婢由也。”度疑精魅，引镜逼之。 便云：“乞命，即变形。”度即掩镜，曰：“汝先自叙，然后变形，当舍汝命。”婢再拜自陈云：“某是华山府君庙前长松下千岁老狸，大形变惑，罪合至死。遂为府君捕逐，逃于河渭之间，为下邽陈 思恭义女，思恭妻郑氏蒙养甚厚。嫁鹦鹉与同乡入柴华。鹦鹉与华意不相惬，逃而东，出韩城县，为行人李无傲所执。无傲，粗暴丈夫也，遂劫鹦鹉游行数岁。昨随 至此，忽尔见留。不意遭逢天镜，隐形无路。”度又谓曰：“汝本老狐，变形为人，岂不害人也？”婢曰：“变形事人，非有害也。但逃匿幻惑，神道所恶，自当至 死耳。”度又谓曰：“欲舍汝，可乎？”鹦鹉曰：“辱公厚赐，岂敢忘德。然天镜一照，不可逃形。但久为人形，羞复故体。愿缄于匣，许尽醉而终。”度又谓曰： “缄镜于匣，汝不逃乎？”鹦鹉笑曰：“公适有美言，尚许相舍。缄镜而走，岂不终恩？但天镜一临，窜迹无路。惟希数刻之命，以尽一生之欢耳。”度登时为匣 镜，又为致酒，悉召雄家邻里，与宴谑。婢顷大醉，奋衣起舞而歌曰：“宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，而今几姓？生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”歌讫，再拜，化为老狸而死。一座惊叹。
