原创 一杭yihang 一杭言语 2026年2月22日 06:26 广东
此文属于读者投稿，经由一杭校对编辑。
我们小区有个老邻居姓陈，住这儿二十年了。
他老婆是2023年没的，因为癌症。
查出来的时候，已经是晚期。医生建议住院，老陈问了问大概费用，没说话，第二天就把人接回家了。
邻居们私下传，老陈给熟人说，反正治也是白花钱，不如回家养养算了。
他老婆是个文静的女人。以前在小区门口开过花店，话很少。后来花店关了，就整天在家里待着。生病那段时间，她自己买菜做饭，自己上医院拿止疼药。偶尔在楼道里碰见，瘦得厉害，还是笑着打招呼。
没人问过老陈为什么不给治。大家只是看着那女人一天天瘦下去，最后几个月几乎不下楼了。
她是春天没的，三月初，暖气才刚停。那天早上，老陈出门上班，中午回来说老婆没了，打电话叫了殡仪馆。
葬礼很简单。来了七八个人，都是女方那边的亲戚，老陈单位的同事一个没来。小区里去了几个老邻居，上了份子钱，站了站就走了。
办完丧事第三天，老陈就正常上班了。
他在一家事业单位当后勤科长，老婆走后不到半年，单位里就开始有风声。
先是财务科新来的小姑娘，哭着跟领导说老陈发微信，总开特殊玩笑。领导找老陈谈话，他掏手机给人看：“开玩笑的嘛，我这把年纪了，能干啥？”
后来是行政办公室的一个科员，三十多岁，离异带个孩子。老陈总在下班时堵她，说顺路送她回家。女同事绕道走了半个月，最后还是跟部门主任反映了。
主任是老陈的老上级，快退休了，摆摆手：“他又没动手动脚，我能说啥？你们都不要太敏感。”
投诉过几次，都没下文，因为证据不足。那些暧昧的微信，说是“长辈关心”。那些“顺路”的接送，说是“同事友爱”。
老陈在单位二十多年，人脉盘根错节。
女同事们私下建了个群，互相通气。谁被老陈盯上了，大家就轮流跟她一起上下班。有年轻女孩考进来，老同事们会悄悄提醒：“离后勤科陈科长远点。”
老陈知道人家躲他，反而更来劲。五十七岁的人，朋友圈开始发健身照，穿紧身T恤。
配文：“男人至死是少年。”
他女儿在外地成了家，生了孩子。老陈当姥爷了，朋友圈晒过几次外孙照片。但女儿很少回来，据说因为母亲治病的事，父女俩闹翻了。
去年春节，老陈是一个人过的。除夕夜，他在小区群里发了段小视频：一桌菜，一瓶酒，一副碗筷。
配文：“一个人的除夕夜。”
没人评论。
年初七，上班第一天。老陈为图方便，骑着电动车去单位，在路口被一辆右转的轿车带倒了。
司机吓坏了，赶紧下车扶他。老陈自己爬起来的，拍拍身上的灰，说没事。司机要带他去医院，他摆摆手：“大过年的，别找不痛快，你看我能走能跳的。”
两人互留了电话。司机塞给他了一千块钱：“大哥，万一哪儿不舒服，您一定去医院看看。”
老陈收了钱，骑上车走了。
那天他照常上班。中午在食堂吃饭时，还跟人吹嘘：“现在这些开车的，技术真不行，幸亏我反应快。”
接下来几天，他照常上班下班，照常去骚扰新来的实习生。只是有同事发现，他脸色不太好，问他是不是不舒服，他说：“可能是最近没睡好吧。”
出事那天，他没来上班。
单位打电话过去，手机关机。下午，领导派两个年轻同事去他家看看，结果敲门没人应。同事又辗转找到一位退休的老领导，要到了他女儿的电话。
女儿在外省，说这几天没联系过父亲。
物业拿备用钥匙开了门。
老陈躺在客厅沙发上，穿着睡衣，已经走了。茶几上放着半杯水，电视遥控器掉在地上。后来法医说，可能是那场车祸造成的内出血，当时没感觉，慢慢累积，最后突然不行了。
死亡时间大概在前一天夜里。
女儿赶回来处理丧事。这次更简单，单位来了几个老同事，小区里来了三四个邻居。女儿抱着骨灰盒，红着眼眶，但没哭出声。
葬礼结束那天下午，小区保洁在收拾老陈家扔出来的垃圾，有几个邻居站在楼下闲聊。
“听说老陈银行账户里还有一百多万的存款。”
“当年要是肯拿出点给老婆治病……”
“现在说这些有啥用。”
“也是。”
有人抬头看了看四楼那扇窗户。文静的女人已经走了，现在连讨人嫌的老陈也没了。
风吹过来，楼下的树沙沙响。这年春天来得早，树梢已经冒了新芽。
一个老邻居忽然说：“他老婆走的时候，好像也是个春天。”
没人接话。
大家站了一会儿，各自散了。
后来那房子租出去了。新租客是一对年轻夫妻，带着个刚会走路的孩子。女主人有时推着婴儿车在楼下晒太阳，见人就笑。
没人跟他们提过之前的房主。
只是偶尔，老邻居们在小区里碰见，聊起谁家孩子考学了，谁家老人住院了，聊着聊着，可能会有人忽然说一句：
“人啊……”
话就停在这里。后面没说出来的，大家都懂，也不必再说。
日子就这么过着。小区里的树绿了又黄，黄了又绿。新的人搬进来，老的人搬走，或者消失。
那些具体的恩怨，具体的对错，具体的遗憾和具体的死亡，最后都变成了茶余饭后一句没说完的：
“人啊……”
然后该做饭做饭，该接孩子接孩子。
生活就是这样。
