一把口琴（杨四五）
我只能记起，它的三个特质：
绿方孔
一吹就响
还有它英俊的主人——
我只能记起，他的三件事：
一辈子没有结婚
下煤矿
给家里拿了两万块钱——
我只能记起
他走之前：
天色阴沉，我不小心摔断了手
父亲的酒杯破了
一个男人光着身子，身体扁平，在婆婆梦中喊娘
我只能记起：
婆婆骂了他二十年的短命鬼
关上门
哭了七天七夜
我只能记起：
王神仙化水唤魂
我壮着胆触碰她的小腿
冷冰冰的
说些怪吓人的话
说阴间征兵
我只能记起：
婆婆一生失去了六个子女
唯独这一个
会吹口琴
唯独这一个
走的时候
挨了顿饱打，叫我去家里给他偷衣裳
唯独这一个
每次写信，都说孩儿不孝
唯独这一个
老想把家安在城里
唯独这一个
每次回来，都把兄弟姐妹家走个遍
唯独这一个
做了二十年的老幺
唯独这一个
靠口琴带回来一个姑娘
门槛都踏进一半了
又悄无声息地退回去
又悄无声息地
退回去
如尘埃铺满的潮水......
2016-07-22 于浙江永康
