首都师大教授毛志成近年来颇活跃，大小报刊都能看到他的不入流的杂文。他有个一再申明的观点：即面对古今中外卷帙浩繁的名著杰作，今天的写作还有没有意义？他劝大家都不要写了，写也不过是喋喋不休的废话（他有本书名《喋喋人世间》）。但他却是当代作家中写得最多的一个，已经超过了2000万字。
周作人在文章中曾多次提及一位外国作家劝人沉默，成书30卷。周作人并没有劝别人搁笔的意思，而且自己也操笔甚勤，去世的前一年还写了900多篇，平均每天三篇。有人说，周作人晚年的文章只是大段抄书，然后说几句话就是一篇，全是为了生计。因为至今没人出版周作人全集，也不知道他到底写了多少。但一定多过其兄长吧。
我们为什么写作？
或者说我们今天的写作有什么意义？
这是我近来常想的一个问题。却苦于找不到答案。首先解决了“为什么写”，才能能考虑“写什么”和“怎么写”。
随着年龄增长，我对自己的认识越来越理智。我常想，以自己中等的资质，注定今生不可能有大的成就。在这样的一种无情的现实面前，写作不写作，是否有区别？但是，过了三十岁后，我却有了一种莫明的紧迫感。知道应该写，但为什么应该写却一直没想清楚。
常听有人说，他写作只是为了自己。我怀疑持这种说法的人是否是在自欺欺人。我认为，真正只为自己的写作，应该是永远秘不示人的日记，他应该在死去之前毁掉。那样才能自圆其说。而事实是标榜只为自己写作的人，却有很强的发表欲。发表不了就贴到网上来。
也有人说：人来到世上，因为无法彼此真正的了解，注定了每个个体的孤独。写作是彼此了解的重要媒介。人们写作更多的是为了找到知音。这种说法颇获我心，我曾在《为了忘却的纪念》中发表过类似看法。但还不够完满和易于表达。
近来，阅读博尔赫斯文集，发现这位一生徜徉于书海中、惜墨如金的作家也思考过“为什么写作”的问题。他有一段话说得很好，解答了我的疑问。那段话如下：
“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。”
